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Kiedy został wysłany pierwszy mail? Czy mistrzostwa świata w piłce nożnej w 2050 roku 
wygrają roboty? I czy istnieją jeszcze miejsca, gdzie nie docierają fale elektromagnetyczne? 
 
Legendarny dokumentalista Werner Herzog, który ma swoim koncie nominację do Oscara, w 
najnowszym filmie bierze na warsztat internet. Podróż zaczyna od samych źródeł cyfrowej 
rewolucji. To w pokoju na Uniwersytecie Kalifornijskim w 1969 roku został wysłany pierwszy 
mail. Herzog prowadzi widzów poprzez szereg prowokacyjnych rozmów, które pokazują, w 
jaki sposób internet przekształcił praktycznie wszystkie elementy realnego świata - od 
biznesu, przez edukację, podróże kosmiczne, po opiekę zdrowotną i w końcu osobiste 
relacje. Udowadnia, że moment, w którym internet zacznie „śnić sam o sobie” jest już bardzo 
bliski. Jeden z naukowców pokazuje, jak wygląda wyobraźnia robota, i zadaje niewygodne 
pytanie: czy otoczeni inteligentnymi maszynami na pewno będziemy wciąż potrzebowali 
towarzystwa drugiego człowieka?  



 
 
W 1969 r. pierwsza krótka wiadomość została przesłana przez internet ze skromnego 
laboratorium komputerowego uniwersytetu UCLA do niecierpliwie oczekujących jej 
naukowców z Uniwersytetu Stanforda. Tym samym rozpoczęła się niezwykła rewolucja, która 
ogarnęła wszelkie aspekty współczesnego życia. Od tamtej pory, granice cyberprzestrzeni 
poszerzyły się, tworząc skomplikowaną sieć, w której swoje miejsce ma niemal każda 
informacja ze świata. Majestatyczna, enigmatyczna, czasem niebezpieczna i pozornie 
bezkresna, owa „połączona rzeczywistość” niemal niepostrzeżenie odmieniła życie 
człowieka.  
 
W „Lo i stało się. Zaduma nad światem w sieci” utytułowany dokumentalista Werner Herzog 
rejestruje historię świata wirtualnego, od jego początku po jego najbardziej odległe 
przejawy, poruszając się po cyfrowej rzeczywistości z tą samą swadą i zaciekawieniem co w 
swych wcześniejszych ziemskich podróżach po Amazonii, Saharze, Biegunie Południowym czy 
australijskim buszu. Niestrudzenie dociekliwe oko reżysera, który wcześniej śledził tragiczne 
losy miłośnika niedźwiedzi Timothy’ego Treadwella i odważnie odmalował powstanie 
niezwykłych prehistorycznych obrazów naskalnych w jaskini Chauveta tym razem odkrywa 
dla nas piękno, tajemnice i niesłychany potencjał współczesnej prawdziwie niezbadanej 
dziczy. 
 
Film miał stworzyć bazę do dyskusji nad poruszanymi w nim ważkimi tematami i zachęcać do 
gruntowniejszego badania tematu. Jak mówi jego producent wykonawczy Jim McNiel z 
NetScout, chodziło o stworzenie elementarza świata w sieci: - Chcieliśmy zbadać początki i 
rozwój świata w sieci, jak również pokazać niesamowite osiągnięcia, które on umożliwia. 
Można film potraktować jako swoistą reklamę społeczną. Lubię mówić, że to ‘Niewygodna 
prawda’ Internetu. Aby projekt się udał, potrzebny był mistrz fabuły, a Werner Herzog jest 
jednym z najlepszych. 
 
Herzog był nieco zaskoczony propozycją projektu, do którego zaprosiła go firma McNiela. - 
Nie zajmuję się reklamami ani nawet reklamami społecznymi - mówi. - Ale gdy stało się 



jasne, że NetScout nie będzie się wtrącać w treść filmu i po prostu chce, bym to ja go 
stworzył, nie miałem nic przeciwko. 
 

 
 
Początkowo McNiel nie miał świadomości, że w temacie cyberprzestrzeni Werner Herzog jest 
całkowitym neofitą. - Werner jest turystą w świecie technologii - mówi producent. - Jakby 
pochodził z innej planety. Nie ma nawet telefonu komórkowego. W tym sensie, jego 
‘nieskalane spojrzenie’ na świat w sieci przyniosło niezwykle interesujące rezultaty. 
 
Reżyser ochoczo przyznaje, że jego kontakt z Internetem ogranicza się przede wszystkim do 
poczty elektronicznej, z której korzysta głównie po to, by ułatwić komunikację między 
Stanami, gdzie mieszka, a Niemcami, gdzie mieści się jego firma produkcyjna. - Czasem 
sprawdzam adres, pod który mam się udać, w mapach Google’a, przyznaje Herzog. - 
Natomiast nie korzystam z żadnych sieci społecznościowych. Nie dlatego, że tęsknię za 
czasami bez smartfonów i stałej dostępności. To pewien wybór kulturowy. Moja sieć 
społecznościowa to stół w moim domu, który pomieści sześć osób: mnie, moją żonę oraz 
maksymalnie czterech gości. Nasza sieć społecznościowa tworzy się wokół naszego stołu. 
 
Prostoduszność Herzoga jeśli chodzi o cyfrowy świat staje się kluczowym elementem 
filmowej narracji. - Podążałem tam, gdzie zawiodła mnie moja ciekawość, mówi reżyser. - 
Jako że moje doświadczenie z Internetem jest dosyć ograniczone, być może łatwiej mi było 
dostrzec jego ramy niż innym. 
 
McNiel potwierdza:  - Bez odgórnych założeń, Werner mógł zapoznać się z tym, do czego 
naprawdę przydaje się Sieć: „pochwałą sieci”, jak zatytułował jedną z sekcji filmu. Mógł 
poruszyć wiele różnych tematów – robotyka, sztuczna inteligencja, Internet przedmiotów; 
postanowił poruszyć je wszystkie. Cechuje go niezwykle dociekliwy i otwarty umysł oraz 
nieszablonowe spojrzenie; niewielu potrafi dostrzec to, co on. Ma również cudownie 
elokwentne poczucie humoru, którym lubi zaskakiwać. 
 



Herzog miał okazję doświadczyć rzeczywistego zasięgu „świata w sieci” jeszcze przed 
rozpoczęciem zdjęć , gdy doszło do wyłączenia Internetu w Arizonie. - Konsekwencje były 
katastrofalne - opowiada McNiel. - Lokalne serwisy informacyjne przestały działać, 
bankomaty przestały działać, uniwersytet stanowy przestał działać, pompy z benzyną nie 
działały, karty kredytowe też nie. Operacje, których dokonujemy codziennie, nagle nie mogły 
być wykonywane. Proszę sobie wyobrazić, że coś takiego dzieje się w skali kraju – albo nawet 
świata. Dostawy żywności i paliwa oraz handel opierają się na Internecie. Gdy Werner zaczął 
rozważać, co mogłoby się wydarzyć, pojął skalę zjawiska. 
 
Początkowo Herzog planował nakręcić serię sześciu krótkich filmów, z których każdy 
poświęcony byłby jednemu z aspektów „świata w sieci”. Gdy 75% materiału było już gotowe, 
zaproponował zmianę formatu na 90-minutowy film dokumentalny. - Zrozumiałem, że forma 
nie pasowała do treści - tłumaczy reżyser. „Zamiast krótkich filmików jak na YouTube’a 
powinien powstać pełnometrażowy dokument. Cała ekipa szybko doszła do podobnego 
wniosku, dzięki czemu mogliśmy zmienić  format. 
 
Swą filmową podróż Herzog rozpoczyna w strefie zero dla internetowej rewolucji, 
rozmawiając z profesorem UCLA Leonardem Kleinrockiem, współtwórcą sieci ARPANET 
będącej prekursorem tego, co nazywamy obecnie Internetem. W niewielkim gabinecie na 
uczelnianym kampusie Westwood w Kalifornii, Kleinrock odtwarza dla ekipy filmowej 
wysłanie pierwszego komunikatu między komputerami i pokazuje maszynę-szafę, która stała 
się epicentrum zmian, jakie następnie wybuchły. Zabierając swych widzów na krótką 
wycieczkę do czasów, gdy Internet raczkował, Herzogowi udaje się uchwycić zaangażowanie i 
dumę jego wynalazców i twórców: Boba Kahna, który stworzył jeden z podstawowych 
protokołów sieciowych, oraz Tima Bernersa Lee, pioniera usługi www.  
 

 
 
- Osoby zaproszone do filmu to fascynujące postaci - opowiada McNiel. - Są zaangażowani, 
porywający, zdeterminowani, skłonni do ryzyka i z dużą wyobraźnią. Ci wszyscy wspaniali 



ludzie należą do cyfrowego plemienia, ale – co najważniejsze – są też odkrywcami. To dzięki 
nim udało się osiągnąć niemożliwe.  
 
Pouczające rozmowy o teraźniejszości i przyszłości świata w sieci prowadzą z Herzogiem 
przedsiębiorca i wynalazca Elon Musk, robotyk Sebastian Thrun, astronomka Lucianne 
Walkowicz, wykładowca uniwersytetu Carnegie Mellon Adrienne Treuille, fizyk i kosmolog 
Lawrence Krauss, a nawet bożyszcze hakerow Kevin Mitnick.  
 
- Bardzo, bardzo się cieszymy, że udało się nam dotrzeć do tych osób - mówi McNiel. - 
Cudownie, że udało się porozmawiać z Leonardem Kleinrockiem i Bobem Kahnem, ojcami 
networkingu, a raczej internetworkingu. Sebastian Thrun to mój idol, podobnie jak Adrienne 
Treuille i Lucianne Walkowicz. Byłem zachwycony, że namówiliśmy do udziału Elona Muska. 
Lawrence Krauss jest przyjacielem Wernera i doradcą Elona Muska, więc szczęśliwym 
zrządzeniem losu udało się to wszystko połączyć. 
 
Dobór odpowiedniej obsady jest równie ważny przy pracy nad filmem dokumentalnym jak 
przy fabule, uważa Herzog, który na swoim koncie ma 70 filmów reprezentujących oba 
gatunki, z których wiele otrzymało liczne nagrody. - Obsada to wielka tajemnica robienia 
kina. Nikt nie potrafi tego dokładnie wyjaśnić. Moim zdaniem chodzi o strukturę, którą się 
tworzy między postaciami, nawet jeśli – jak w przypadku tego filmu – nie komunikują się ze 
sobą bezpośrednio. Muszą one tworzyć swoistą mozaikę, która ukazuje, co reżyser chce 
przekazać. Uważam, że obsada tego filmu jest całkiem przyzwoita. 
 

 
 
Z każdym bohaterem filmu Herzog spędził około godziny, prowadząc z nim bardziej rozmowę 
aniżeli wywiad. - Nie jestem dziennikarzem i nie mam zestawu gotowych pytań. Prowadzę 
rozmowę na wizji. Oglądając film widać, że cechuje te rozmowy pewna swoboda, a nawet 
humor. Nie ma żadnych rozmów wstępnych. Po prostu włączam kamerę i zaczynam 
rozmawiać. Wprowadza to pewien rygor w proces nagrywania, ale skutkuje też 
intensywnością oraz gorliwością; to one mnie prowadzą. 



 
Peregrynacje Herzoga zaprowadziły go też do ciemną strony Internetu. Poznaje rodzinę 
pogrążoną w żałobie nękaną przez anonimowe trolle; osoby, którym internetoholizm 
zniszczył życie; a także ludzi, których nadwrażliwość na ciągle rozrastające się pola 
elektryczne wytwarzane przez bezprzewodowe wieże zmusza do życia poza siecią. Reżyser 
daje się też wciągnąć mrocznej stronie wszechobecnego zasięgu i hakerskiego półświatka, a 
także stawia pytania o wciąż nieokreśloną przyszłość Internetu.  
 
- Chcieliśmy sprawdzić, jak internet może służyć złym intencjom i kto może próbować 
doprowadzić do jego upadku - opowiada McNiel. - Co by się stało, gdyby nastąpiły zakłócenia 
w świecie w sieci? Jak radzić sobie z politycznymi konsekwencjami istnienia światowej sieci 
połączeń? Naszym celem nie było straszenie ludzi, choć o to nie byłoby trudno. 
 
Jak mówi producent, znacznie ważniejszymi zadaniem filmu jest jego aspekt edukacyjny. - 
Internet to wspaniały wynalazek, który traktujemy jako coś oczywistego. Może prowadzić do 
rzeczy wspaniałych, ale równie dobrze może posłużyć do robienia rzeczy strasznych. Jeśli 
zaniechamy systematycznego i sensownego samokształcenia, w przyszłości możemy się 
gorzko rozczarować, a sieć może przestać służyć temu, czego byśmy sobie życzyli. 
 
Według Herzoga, nie ma wątpliwości, że świat w sieci to ogromny potencjał, który może 
służyć i dobremu, i złemu: - Jako że stał się wszechogarniający, dotyka też mrocznych stron 
ludzkiej egzystencji. To zjawisko, które redefiniuje nasz sposób życia bardziej niż cokolwiek 
innego, co moglibyśmy podejrzewać snując wizje przyszłości. 
 
Reżyser punktuje, że futuryści z połowy XX wieku nie przewidzieli nadejścia komunikacyjnej 
rewolucji. - Pisarze z nurtu fantastyki naukowej nie uwzględniali powstania Internetu. Pisali o 
latających samochodach, międzyplanetarnych koloniach i tym podobnym, ale żaden nie 
przewidział, jak radykalna zmiana dokona się w naszym społeczeństwie. Nawet niektórzy z 
naukowców uczestniczący w pierwszym kontakcie między uniwersytetami UCLA a Stanforda 
nie mieli świadomości wagi tego dokonania. By to zrozumieć, trzeba było dziesięcioleci.  
 
Herzog i McNiel chcą kontynuować filmowe prace nad tematem, który u obu przerodził się w 
rodzaj obsesji. Wiele wątków pozostaje jeszcze nieporuszonych. - Chcielibyśmy zmierzyć się z 
tematem Mrocznej Sieci, jako że interesuje nas cyberterroryzm i cyberprzestępczość - 
tłumaczy producent. - Internet jako narzędzie przestępczości zorganizowanej to moim 
zdaniem temat wart uwagi. Codziennie dochodzi do szantaży za pomocą złośliwego 
oprogramowania ransomware. Ma w tym swój udział ukryta sieć (Dark Web), jak również 
Bitcoin. Mają w tym udział hakerzy z Europy Wschodniej. To wszystko tematy warte 
poruszenia. 
 
Werner Herzog mówi, że z chęcią zanurzy się jeszcze głębiej w odmętach świata w sieci. - To, 
czego się dowiedziałem, tworząc film, bardzo mnie zaskoczyło. Przystąpiłem do pracy pchany 
ciekawością, podziwem i fascynacją, a im głębiej brnąłem w temat, tym bardziej zaskakujący 
i fascynujący mi się on wydawał. Myślę, że w filmie to widać. Wciąż jest wiele aspektów 
internetu, które mnie fascynują. Być może film ten jest pierwszą spójną podróżą ku jego 
horyzontom, ale zostało jeszcze wiele do powiedzenia. 
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