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OPIS FILMU

Filmy Lava Diaza (Century Birthing i Florentina Hubaldo, CTE, 12. NH; Norte, koniec historii, 13.
NH; Z tego, co byto, po tym, co byto, 15. NH; Kotysanka do bolesnej tajemnicy, 16. NH), jednego z
tuzéw kina azjatyckiego, czotowego przedstawiciela slow cinema, od dawna stanowig istotny punkt
w programie Kkolejnych edycji MFF T-Mobile Nowe Horyzonty we Wroctawiu. Bohaterkg jego
najnowszego dziefa jest Horacia, kobieta niestusznie wtrgcona do wiezienia na 30 lat. Tuz przed
wyjsciem z zakladu dowiaduje sie, kto faktycznie popemit zarzucang jej zbrodnie. Przez trzy
dekady swiat zdgzyt zmieni¢ sie na gorsze, jednak Horacia ze stoickim spokojem obmysla plan
zemsty na bytym kochanku. Diaz wrzuca swojg bohaterke w dziki i nieznany swiat Filipin konca lat
90., w ktorym bezwzgledna przemoc i ciggte porwania obywateli sg na porzadku dziennym.
Brutalna rzeczywisto§¢ zmusza Horacie i wielu jej podobnych do zaktadania masek, bycia kim$
innym. Rezyser bezustannie kaze bohaterom analizowa¢ wybory moralne i bra¢ udziat w
niekonczacej sie walce o wtasne dusze. Najnowszy film Lava Diaza zostat nagrodzony Ziotym
Lwem na festiwalu w Wenecji. To nagroda dla mojego kraju, dla Filipinczykow. Za nasze trudy, za
trudy ludzkosci - powiedziat Diaz, dziekujgc jurorom weneckiego festiwalu. Zainspirowafo mnie
opowiadanie Tofstoja. Przeczytatem je dawno temu, uleciaty mi z glowy fabuta i imiona bohateréw.
Ale zostato poczucie, ze tak naprawde nie rozumiemy naszego Zycia. To podstawowa prawda
naszej egzystenciji.

Media o filmie

Roman Gutek: Te filmy majg to, czego w kinie szukam: cisze, melancholie, dramaturgiczny i
estetyczny minimalizm, kontemplacyjny, powolny rytm.

Tadeusz Sobolewski, ,,Gazeta Wyborcza”: Ztoty Lew dla Diaza odkrywa szerszej publicznosci
rezysera niezaleznego, ktory od dwudziestu lat realizuje filmy znane gtéwnie bywalcom
festiwalowym (byty na Nowych Horyzontach). Jego fiimy - rzecz szczegdlna - trwajg po 7-8
godzin. Dfugie, czarno-biate ujecia z nieruchomej kamery - narracja powolna, ale wciggajgca.
Filmy te dziejg sie wspodtczesnie na Filipinach, dotykajg bezprawia i samowoli wiadzy. Ich Zrédiem
jest czesto klasyczna literatura (m.in. Dostojewski).”The Woman Who Left” nawigzuje do krétkiego
opowiadania Lwa Totstoja "Bég widzi prawde, ale czeka’. W dorobku Diaza jest to film wyjgtkowy:
trwa bowiem tylko 3 godziny 46 minut. Nauczycielka, niestusznie skazana za zabdjstwo, po 30
latach wychodzi z wiezienia na skutek czyjego$ zeznania. Pragnie odszuka¢ swoich bliskich i
zemsci¢ sie na bytym kochanku, przez ktérego trafita do wiezienia.

Wchtoniety przez Orient: Obserwujgc bohaterke, widz moze dostrzec, ze Diaz od poczagtku miat
pomyst na wykreowanie i rozwiniecie jej postaci. Jego dzieto przybiera forme krotkiej rozprawy o
dwoistosci ludzkiej natury, portretujgc Horacie w skrajnych sytuacjach. Krétko po opuszczeniu
wiezienia jest zmuszona ,zatozy¢ maske”, w ktérej, by¢ moze, chwilami czuje sie az zbyt
wygodnie. Zawoalowanie prawdziwego charakteru przychodzi jej z trudem, poniewaz w miescie
spotyka roznych ludzi, a kazdy z nich potrzebuje pomocy. Dobrym przyktadem jest Mameng —
mitoda, bezdomna kobieta, widzgca demony we wszystkich ludziach, ktorzy nie sg jej przychyini.
Jednak to wiasnie dzieki niej protagonistka zdobywa informacje (w zamian za zaptate) potrzebne w
realizacji planu zemsty. Staje sie on pretekstem do podrézy w gtgb wiasnej duszy. Podroz te, w
mniejszym lub wiekszym stopniu, odbywajg wszyscy bohaterowie. Horacia, podobnie jak bohater
cytowanego przez nig opowiadania, przez wiekszos¢ czasu pozostaje uwieziona w tytutowej Wiezy
ciemnosci, miejscu, w ktérym zmysty i cztowieczehstwo zostajg poddane najciezszej prébie. Z
biegiem wydarzen odkrywa jednak, ze nawet z najmroczniejszych miejsc mozna odnalez¢ wyjscie.

Radek Folta, moviesroom.pl: Ten trwajgcy prawie cztery godziny film wyjechat z Wenecji ze
Zlotym Lwem. Zastuzenie, bo mistrz Diaz stworzyt jeden z najbardziej przystepnych, prostych, a
zarazem niesamowicie absorbujgcych obrazéw. Jezeli lubicie wyzwania, czarno-biate zdjecia,
ditugie ujecia i niewiele dialogow, ta opowies¢ o diugo dojrzewajgcej w cztowieku zemscie bedzie
dla was. Gwarantuje, ze wrécicie z tej podrozy do Filipin odmienieni.

Krzysztof Kwiatkowski, ,,Gazeta Wyborcza”: Czterogodzinna, czarno-biata opowie$¢ o
zrujnowanym, wyzutym z solidarnosci spoteczenstwie Filipin. To i tak jeden z krétszych filmow
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Lava Diaza, autora osmiogodzinnej ,Kotysanki do bolesnej tajemnicy”’. Dla mnie jako artysty
najwazniejsza jest wolnos¢. Nie zamierzam by¢é wiezniem 120 minut — ttumaczy rezyser. Film
Diaza zachwyca. Ale czy jego dtugo$¢ nie zamienia spotecznie zaangazowanego kina w zabawke
dla tych, ktérzy mogg sobie na jego oglgdanie pozwoli¢? Tych, ktérzy nie muszg wtedy czeka¢ w
kolejce do posredniaka albo przychodni?

Bartosz Marzec, 5kilokultury.pl: W ,Wittgensteinie” tytutowy bohater stwierdza, ze wszystko, co
wazne, jest u swietego Mateusza, Dostojewskiego i Totstoja. Tropy te sg zauwazalne w nowym
filmie Lava Diaza; tgczg sie ze sobg, tworzgc bardzo gorzka, ale koniec koncéw pozostawiajgcg
nadzieje, humanistyczng opowiesc. Filipinski rezyser tym razem nie przeprowadza operacji na
mozliwosciach percepcyjnych widza, ,Kobieta...” to klasyczna narracja (cho¢ oczywiscie trwa te
swoje niespetna cztery godziny), ale pozostawia pole dla satysfakcjonujgcych refleksji i
niebanalnych interpretacji.

Marta Bataga, film.onet.pl: Nieprzypadkowo odbierajgc nagrode Diaz zadedykowat jg wiasnie
Filipinczykom. ,To dla mojego kraju” — powiedziat, dziekujgc jury pod przewodnictwem Sama
Mendesa. ,Za nasze trudy i za trudy ludzkosci.” Jednak polityczne przewroty i skandale z
pierwszych stron gazet stanowig tylko tto, ktdre rzadko wptywa na trudny los gtéwnych bohaterow.
Wszyscy, ktorych spotyka na swojej drodze Horacia, egzystujg z dnia na dzien: sprzedawca
lokalnego przysmaku balut, bezdomna dziewczyna, cierpigca na padaczke transseksualna
prostytutka. W radiu spiker donosi o smierci ksieznej Diany, a zycie toczy sie dalej. | zwykle
przynosi tylko kolejne kopniaki. Diaz robi kino, ktére nie jest dla wszystkich. Prestizowe nagrody i
fabuta o sensacyjnym posmaku raczej tego nie zmienig. | co z tego? Jednego niedowiarka wtasnie
udato mu sie nawrdci¢. Rozszerzona wersja meczacej superprodukciji Zacka Snydera ,Batman v
Superman: Swit sprawiedliwosci’ trwa 180 minut. Lepiej juz obejrze¢ najnowszy fim Diaza —
oferuje widzowi znacznie wiecej niz tylko wyciety wczesniej w montazu wystep Jeny Malone.

Rozmowa Marty Batagi z Lav Diazem dla dwutygodnik.com

Marta Bataga: Lubisz rosyjskich klasykéw? W ,Norte, koniec historii” nawigzales do
»Zbrodni ikary”, teraz zainspirowato cie natomiast krotkie opowiadanie Lwa Totstoja.
Lav Diaz: Nazywato sie ,Pan Bdog nierychliwy, ale sprawiedliwy” i... wcale go nie pamietam. Nie
pamietam nawet, jak nazywali sie bohaterowie. Ale byta w nim mowa o tym, ze nie wiemy, czym
tak naprawde jest zycie. To przestanie tego filmu. Kazdy z nas ma jakas teorie na temat
otaczajgcej nas rzeczywistosci i kazda z tych teorii jest bledna. Nasze zycie to nie prosta linia
majgca swoj poczatek i koniec, tylko niekonczacy sie cykl zdarzen opartych na przypadku. Dlatego
nie mozna niczego uwazac¢ za pewnik — wystarczy sekunda, by wszystko nagle ulegto zmianie.
Gdyby wybuchta tu bomba, moze ktos z nas by przezyt. Ale dlaczego wiasnie on? Rosyjscy
pisarze doskonale wiedzieli o tym, Zze w zyciu mozna snu¢ sobie plany, a potem i tak nic z nich nie
wyjdzie. Kiedy wreszcie zrozumiesz te prostg prawidtowosé, bedg z ciebie ludzie.

W rosyjskich powiesciach istotny jest nie tylko gtéwny watek — zawieraja w sobie caty
wszechswiat. Czesto powtarza sie, ze nie mozna odda¢ tego w kinie. Zgadzasz si¢ z tym?
Wiekszo$¢ adaptacji Totstoja czy Dostojewskiego skupia sie tylko na jednym elemencie. Takie
podejScie wymaga chtodnego, analitycznego spojrzenia, bo patrzysz wtedy na powiesé jak na
ciato, ktéore masz podda¢ sekcji. Ja tak nie robie. W tej literaturze najbardziej lubie wiasnie
nieskrepowanie. Watki po prostu sobie ptyng i wystepujg z brzegéow. W ,Norte, koniec historii” moj
bohater rzeczywiscie przypomina Raskolnikowa, przezywa podobne dylematy. Ale potem pojawiajg
sie tez inne tropy. Robigc filmy, staram sie zachowac otwarto$¢. Przez pewien czas moge podgzac
jedng sciezka, ale potem skrecam w inng iwcale nie musze od razu wiedzie¢, dokgd mnie
zaprowadzi. Kiedy malujesz, masz przed sobg puste ptoétno, a nie szkic, ktory tylko wypetniasz
kolorem. Pracujesz, a nastepnego dnia spoglgdasz na obraz i nagle widzisz, ze potrzebuje wiecej
czerwieni. Wiec jg dodajesz.

Kino wymaga jednak planowania.
Moze zamiast tego porozmawiamy o szamponach do wiosow? Bedzie prosciej (§miech). Mo
proces jest bardzo organiczny. Wpadam na jaki§ pomyst, co§ mnie zainspiruje. To wystarcza. Nie



oznacza to jednak, ze nie zdarza mi sie potem zmieni¢ zdania. Na planie ciggle wprowadzam
poprawki i jestem otwarty na sugestie innych. Po co sie ogranicza¢? Kiedy zaczynasz prace nad
flmem, nie jeste$ w stanie przewidzie¢, z czego bedzie warto skorzysta¢ i na co skierowaé
kamere. Dlatego nigdy nie korzystam ze storyboardéw. Pieprzy¢ je! Tak — mozesz mnie zacytowac.

Twoje filmy zawsze w pewnym stopniu dotycza tego, co dzieje sie lub dziato na Filipinach.
Dlaczego?

Musimy pamieta¢ otym, co spotkato nasz kraj. Sam dorastatem w okresie stanu wojennego
[wprowadzonego przez Ferdinanda Marcosa — przyp. red.]. Najtatwiej bytoby pewnie o wszystkim
zapomniec, ale to btedne koto. Kiedy o niej zapominamy, historia lubi sie powtarzac. | zwykle nie
wynika z tego potem nic dobrego. Filipinczycy w twoim wieku nie chcg rozmawia¢ o przesztosci.
Zupetnie ich to nie interesuje. Nie twierdze, Zze nie nalezy patrze¢ przed siebie, ale nie mozemy
zupetnie odcina¢ sie od tego, co byto. Ja na pewno nigdy tego nie zrobie. Przesztos¢ mnie ciekawi.
Przygladam sie jej tak, jak przygladam sie moim rodakom i naszej kulturze — przez lupe. To wazne,
bo w przeciwnym razie gubimy gdzies naszg tozsamos¢. Kiedy zgnijg korzenie, nawet najsilniejsze
drzewo w koncu runie. W zyciu trzeba miec€ jakies zaczepienie.

To przekonanie, ktére podziela wielu filipinskich filmowcéw. Ostatnio udato mi sie
porozmawiaé z Gutierrezem Mangansakanem ll, ktory powiedziat, ze nauczyt si¢ od ciebie
jednego: nigdy nie i$€ na kompromis.

Kompromis to trucizna, ktora cie pomatu wykancza. Zatruwa dusze i na dobre przeinacza twojg
osobowos¢. Mtodzi ludzie nigdy nie powinni da¢ sobie wmowic, ze jest inaczej. Na kompromis
mogq sobie iS¢ prostytutka i jej streczyciel, ale dla artysty zwykle oznacza to koniec.

Czy wilasnie dlatego twoje filmy sg tak diugie? ,,Kolysanka do bolesnej tajemnicy”, ktérg
zaprezentowates w Berlinie, trwala osiem godzin. ,,Kobieta, ktora odeszta” —zaledwie cztery.
Nie wydaje ci sie, ze zniechecasz tym swoich odbiorcow?

Pokaz mi rezysera, ktory robigc filmy, mysli o widzach. Jesli taki istnieje, jest z niego skonczony
duren. Przeciez postepujgc w ten sposob, od razu idziesz na ten pieprzony kompromis! Jesli nie
stawiasz widzom zadnych wyzwan, jesli nie potrafisz zaproponowac im niczego nowego, twoja
praca nie ma sensu. Gdybym tak zrobit w przypadku tego filmu, powstataby z tego jakas
telenowela. ,Horacia wychodzi z wiezienia i postanawia zabi¢ zdradzieckiego Rodrigo — nie
przegap kolejnego odcinka!”. Nie chce odwala¢ chattury, tylko pokazywaé prawdziwe zycie. A ono
nie sktada sie ze scen akcji, tylko z dtuzyzn i dygresji. Horacia ma przed sobg jasny cel, ale nie
osiggnie go od razu. Ty tez nie wstatas rano i nie przysztas na wywiad: wstatas, szukatas czego$
do zjedzenia, wystatas jakis tekst, ktos z tobg rozmawiat, moze nawet Smiertelnie cie znudzit. Na
kazdg wykonywang przez nas czynnosc¢ skiada sie tyle etapow, ze na samg mys| najchetniej
bysmy z niej zrezygnowali.

Po co ci wiec ta sensacyjna otoczka?

Opowiadam o ludziach, a zemsta jest jednym z najbardziej ludzkich odruchow. Mamy w sobie
nienawiS¢. Kiedy spotyka cie niesprawiedliwosS¢, budzi sie w tobie gniew — tak juz jestesmy
skonstruowani. Horacia spedzita za kratkami 30 lat, skazana za zbrodnie, ktérej nie popetnita.
Wiec co robi, gdy wreszcie wychodzi na wolno$¢? Zaczyna szuka¢ osoby, ktora za to odpowiada.
To bardzo ludzkie. Jednoczesnie jednak czas spedzony w wiezieniu robi z niej inng, moze nawet
duzo lepszg osobe.

No wilasnie, twoi bohaterowie to kobiety z przesztoscia i mezczyzni po przejsciach. Zyja
w strasznych warunkach, ale majg w sobie jednoczesnie bardzo duzo ciepta.

Nie znosze uzywac tego stowa, ale tak wiasnie jest: w tym filmie jest nadzieja. Bez wzgledu na to,
co robisz ijak wyglada twoje zycie, zawsze masz nadzieje na lepsze jutro. Najlepiej wyraza to
chyba postac¢ tego nieszczesnego sprzedawcy balotéw. Rzadko udaje mu sie co$ sprzedac, ludzie
wcigz go okradajg, a on itak kazdej nocy wychodzi na ulice. Bo moze dzi$ bedzie inaczej. Moze
wreszcie usmiechnie sie do niego los, a sprawiedliwo$ci stanie sie zados¢. Nie uwazam takiej
wiary za gtupia, nie wySmiewam sie z jego naiwnosci. Nadzieja sprawia, ze jego zycie ma sens. Co
z tego, ze nic z tego nie wynika. Przynajmniej ma na co czekac.



Czas nie stoi jednak po jego stronie. Akcja filmu toczy sie w 1997 roku, kiedy Filipiny
przezywaly prawdziwg plage porwan. Czemu postanowites wrocic do tego okresu?
Duzo czytatem otamtych latach. Hongkong ponownie stat sie czescig Chin, Filipinczyk
zamordowat Gianniego Versace, ksiezna Diana zgineta w wypadku samochodowym. W ,The
Woman Who Left” pokazuije, co sie wtedy dziato, ale jednoczes$nie skupiam sie na terazniejs zoSci.
Bo kino zawsze jest przede wszystkim terazniejszo$cig. Moze wiasnie dlatego zawsze uwielbiatem
filmy Tarkowskiego — bawit sie w nich pojeciem czasu. Jak powiedziat kiedy$ André Bazin: ,Smier¢
to zwyciestwo czasu”. Ale religie uczg nas, ze w Smierci jest tez odrodzenie, wiec czas stanowi dla
nas pewng zagadke.

W filmie ,,Kobieta, ktéra odeszta” po raz kolejny zdecydowates si¢ na czarno-biale zdjecia.
Maja w sobie cos z niemieckiego ekspresjonizmu.

Uwielbiam te filmy — bardzo mnie inspirujg. Niemiecki ekspresjonizm miat w sobie pewne
nieskrepowanie. Sytuacja polityczna sprawita, ze filmowcy zostali wtedy odizolowani od reszty
Swiata. Stworzyli wiec co$ zupetnie wyjgtkowego iza jego posrednictwem komentowali
zachodzgce zmiany. W moim kraju podobng funkcje petnity komiksy. Wiele oséb pyta mnie
czasem, czy fascynuje mnie twérczo$¢ Sebastido Salgado. Pracowatem kiedys jako dziennikarz
i podoba mi sie jego reporterskie podejScie, ale prawda jest taka, Zze przede wszystkim
uksztattowaty mnie wtasnie te czarno-biate komiksy. Jesli chodzi o wyglad moich filmow, jestem
bardzo zdyscyplinowany. Kiedy dorastatem, kino byto dla mnie ucieczkg. Ogladatem osiem filméw
tygodniowo i wszystkie byty czarno-biate. Tak juz zostato.

A nieruchome ujecia?

W kinie tatwo o manipulacje. Podczas montazu mozesz zmieni¢ wymowe kazdej sceny. Tego uczg
cie w szkole filmowej — by zawsze mie¢ w zapasie kilka réznych uje¢. Wiec potem robisz zblizenie
twarzy i od razu staje sie jasne, co chcesz przez to powiedzie¢. Moje ujecia sg nieruchome, bo
tylko wtedy aktorzy mogg zdoby¢ sie na szczerosc¢. Zblizenia nie sg szczere.

Bo od razu wskazuja, na co patrzec¢?

I méwig, co mysle¢. To nudne. Nie twierdze, ze moje filmy s3 lepsze od innych, ale staram sie za
wszelkg cene unika¢ konwencji. Ludzie moéwia: ,Film powinien trwa¢ dwie godziny, bo nikt go nie
obejrzy”. Pieprzy¢ to. Jesli wymaga tego historia, m¢j film bedzie trwat czterdziesci godzin. Nie
siedze w wigzieniu i moge robic to, co mi sie podoba. Wolnos¢ to pewna utopia, ale moze stanowic
tez styl zycia. Kiedy zrobitem swdj pierwszy pieciogodzinny film, wszyscy powtarzali, ze jestem
skonczony. Wiec zrobitem kolejny, ktory trwat dziesiec. Kino jest elastyczne — to medium, ktére nie
ma ograniczen. Dlatego trzeba testowac jego wytrzymato$¢. To nie gumka. Nie peknie.

Rozmawiata Marta Bataga

Rozmowa Natalii Kaniak z Lav Diazem w Gazecie Festiwalowej ,,Na horyzoncie”

Wiesz, ze nazywajg Cie duchowym ojcem kina filipinskiego?

— Takie etykietki wymyslajg ludzie od festiwali. Dla mnie duchowym zajeciem jest patrzenie na
drzewa. To, jak odnajdujesz sens zycia. Matka gotujgca jedzenie dla swoich dzieci i dobierajgca im
odpowiednie sktadniki diety — to jest duchowe! Robienie kina i dbanie o nie — to jest duchowe! Ale
tu nie chodzi o wiare w Boga. Kino jest Bogiem.

Wiekszos¢ Twoich filméw utrzymana jest w czerni i bieli. Dlaczego, skoro tak wazng role
odgrywa w nich natura?

— Dorastatem, ogladajgc mnostwo czarno-biatych filmoéw i telewizji, wiec wyrobitem w sobie taki
sposob patrzenia. Robitem kilka kolorowych filmow, ale jednak wole monochromatyczne. To
kwestia gustu.

Skad pomyst robienia 6—7-godzinnych filméw?



— Nie zwazam na to, ile trwajg. Uwazam, ze kino powinno by¢ wyzwolone od konwencji. Kto
powiedziat, ze film powinien mie¢ 1,5 godziny? Jezeli postrzegac kino jako sztuke, to nie powinna
mie¢ ona zadnych granic. Wiem, ze rynek filmowy chce profitu, ale nikt nie pyta malarza, dlaczego
jego ptotno jest tak duze albo tak mate.

Stuchatam muzyki, ktorg robisz. Niestety, nie mogtam nigdzie znalez¢ ttumaczenia tekstow.

— | nie znajdziesz. Muzyke robie od lat, ale jej nie sprzedaje. Komponuje, pisze poezje, krece filmy.
Dla mnie to wszystko jest sztuka, jednym organizmem.

Czy chcialbys, aby Twoje filmy wyswietlano obok produkcji popularnych?

— Jasne, ale to niemozliwe. Dystrybutorzy to ludzie sukcesu i profitu. Oni majg w dupie kulture,
wazna jest tylko kasa. Za co$ muszg jezdzi¢ na Bahamy.

Rozmawiata Natalia Kaniak

Rozmowa Magdaleny Bartczak z Lav Diazem dla portalfilmowy.pl

portalfilmowy.pl: Jak wygladaty panskie poczatki pracy rezyserskiej?
Lav Diaz: Zawsze marzytem, zeby zostac¢ filmowcem. Chodzitem na warsztaty i kursy rezyserii,
gdzie wszystkiego trzeba byto uczy¢ sie w ekspresowym tempie. Tam miatem okazje pierwszy raz
w zyciu trzymaé w reku kamere i zobaczyé, jak wyglagda praca na planie. Zaczatem tez probowac
sit w pisaniu scenariuszy.

PF: Byly to scenariusze do filméw akcji, a wiec kina dalekiego od uprawianej obecnie
estetyki...

LD: W miodosci wygratem konkurs dla scenarzystow. Wkrotce potem ja i moj znajomy zostali§my
zaproszeni do napisania scenariusza dla pewnego wiekszego projektu. To byta Swietna okazja,
aby zobaczy¢ jak wyglada praca na planie i organizacja produkcji filmowej. Pisatem tez
scenariusze do seriali, programéw dla dzieci i flméw telewizyjnych — niektore z nich byty filmami
akcji.

PF: Jest pan nie tylko rezyserem i scenarzysta, ale tez kompozytorem i poeta. Do czego
poréwnatby pan swoje kino, do muzyki czy poezji?

LD: To wszystko powinno ptynnie sie ze sobg przenikac. W kinie, jakie teraz uprawiam, wszystko
wydaje sie organiczne. A praca nad kazdym moim projektem jest zwykle dlugim procesem.
Najpierw odwiedzam miejsca, gdzie planuje nakreci¢ film, tam rodzi sie koncepcja filmu. Zawsze
wszystko zaczyna sie od miejsca.

PF: Zatem na samym poczatku kina zawsze jest przestrzen?

LD: Tak, cho¢ czasem inspiracja przychodzi z innej strony — na przyktad w czasie snu, na chwile
przed przebudzeniem. W ten sposéb znalaztem pomyst na ,Florentine Hubaldo™: przysnito mi sie
trzech mezczyzn kopigcych dot — ich obraz byt naglym objawieniem. Z tej wizji zrodzit sie pomyst
na film, a trzy tygodnie pdzniej bylismy juz na planie. Z kolei inspiracja do mojego wczesniejszego
filmu, ,Century of Birthing” zrodzita sie z moich zyciowych doswiadczen — od lat mam problemy z
realizacjg od dawna planowanej produkciji, ,WWoman of the Wind”. Stad wziefa sie koncepcja na film
o kreceniu filmu, a jedng z gtdwnych postaci uczynitem rezysera zmagajgcego sie z trudnosciami
pracy na planie.

PF: Podobnie jak filmowy Homer nie kreci pan scen w porzadku chronologicznym?

LD: To prawda, krecenie filmu jest dla mnie jak malowanie obrazéw lub improwizacja w muzyce —
w tym samym czasie pojawia sie wiele roznych pomystow i emocji, za ktdérymi spontanicznie
podazam i ktére pézniej w naturalny sposob sktadajg sie w harmonijng catos¢. Wiasnie tak wedtug
mnie rodzi sie kino — inspiracje mogg pochodzi¢ z wielu stron, czasem tylko trzeba na nie troche
poczekac.



PF: Czy w zwigzku z tym pracuje pan wedlug gotowego scenariusza czy tez improwizuje
pan na planie?

LD: Zawsze pracuje ze scenariuszem, staram sie by¢ jak najbardziej konkretny, gdy charakteryzuje
swoje postaci, takze scenariusz powinien by¢ precyzyjny i spéjny. Ale na planie aktorzy majg petng
dowolnos¢ interpretacji. Miedzy innymi dlatego decyduje sie na dtugie ujecia. Pragne da¢ im wolng
reke, aby spokojnie rozwijali swoje historie i nadawali postaciom autentyzmu.

PF: Kiedy mysle o panskiej tworczosci, widze w niej kino w stanie czystym — jego odbioér
przynosi nie tylko doswiadczenie estetyczne, lecz takze metafizyczne. Jak osigga sie te
czystos¢?

LD: Przede wszystkim poszukuje w kinie prawdy — ona jest dla mnie podstawowym celem. Staram
sie znajdowaé¢ wizualne odpowiedniki tego, co chce opowiedzie¢ i dlugo zastanawiam sie, jakie
obrazy bedg najtrafniej przedstawia¢ wprowadzany temat. Nie jest to tatwe, ale gdy udaje sie ten
cel osiggna¢, to daje to poczucie wyzwolenia.

PF: Kilka lat spedzit pan w Nowym Jorku. Co to panu dato?

LD: W moim zyciu zmienito sie wszystko. Przeprowadzitem sie tam, bo potrzebowatem pieniedzy i
chciatem wyzywi¢ swojg rodzine. Gdy wczesniej prébowatem pracowa¢ w Manili, czutem sie
sttamszony, a przeprowadzka do Nowego Jorku mnie wyzwolita. Zobaczytem ludzi, ktérzy robili
filmy samodzielnie, wyposazeni tylko w lekkg kamere 16mm. Poznatem artystéw, ktorzy pracowali
catkowicie niezaleznie. To miasto zaszczepito we mnie poczucie wolnosci i poczucie, ze
samodzielna praca poza studiem jest mozliwa. W tym sensie Nowy Jork przyniost mi objawienie.

PF: Czy bierze pan pod uwage oczekiwania publicznosci?

LD: Szczerze? W ogdle o tym nie mysle. Pracujac nad filmem, mysle tylko o kinie. Nie biore pod
uwage potrzeb rynku, cho¢ potrafie zrozumie¢ tych, ktérzy mys$lg o produkcji w kategoriach
komercyjnych. Ale sam wole nie mys$le¢ o kinie jak o produkcie. | jestem ze swoich wyborow
zadowolony — nikt nie moze na to wptyngc¢ i tego zmienic.

PF: Panskie filmy wygladajg jak zamierzony cykl, majacy reinterpretowac¢ kolonialng
przesztos¢ Filipin i pokaza¢ mentalnos¢ ich mieszkancow.

LD: Kazdy rezyser robi fimy o tym, co jest mu najblizsze. Miejsce, z ktérego pochodzi, w duzej
mierze ksztattuje jego perspektywy myslenia, podejscie do rzeczywisto$ci oraz wizje
rzeczywisto$ci. Pochodzgc z Filipin czuje, ze spoczywa na mnie odpowiedzialno$¢ za opowiadanie
o tej czesci swiata. Nie moge od tego uciec.

Rozmawiata Magdalena Bartczak

Lav Diaz

Wiasciwie: Lavrente Indico Diaz. Urodzit sie w 1958 roku na Filipinach, studiowat w Mowelfund
Film Institute w Manili. Rezyser, scenarzysta, producent i autor zdje¢, zajmuje sie takze
tworzeniem muzyki, poezji i aktorstwem. Jego specjalnoscig sg monumentalne, kilkugodzinne
filmy: uwaza, ze dtugie ujecia nie tylko dodajg scenom giebi, ale tez sg odbiciem cech jego kultury,
w ktérej czas nie jest najwazniejszy. Poréwnywany z twércami pokroju Béli Tarra, Theo
Angelopoulosa czy Jonasa Mekasa. Okrzyknieto go nastepcg innego wielkiego Filipinczyka - Lino
Brocki, poréwnywany jest tez do Ishmaela Bernala, Mike de Leona czy Peque Gallagi, ktérzy w
swoich autorskich filmach pokazywali trawigce filipinskg spotecznos¢ bolgczki. W 2012 roku Lav
Diaz byt jurorem Miedzynarodowego Konkursu Nowe Horyzonty 12. MFF T-Mobile Nowe
Horyzonty.

Nim zaczat rezyserowac filmy, pracowat w magazynie muzycznym. Zadebiutowat w 1998 roku
flmem The Criminal of Marrio Concepcion, ale rozgtos zdobyt trylogig West Side Kid (2001),
Evolution of a Filipino Family (2004) i Heremias (2006). Realizujgc filmy w niezaleznym obiegu,
tamat zasady konwencjonalnego hollywoodzkiego kina. Dziewieciogodzinny Death in the Land of
Encantos (2007) otrzymat specjalne wyrdznienie na koreanskim MFF w Jeonju, z kolei
o$miogodzinna Melancholia (2008) zdobyta gtéwng nagrode w konkursie Orizzonti na festiwalu w



Weneciji.

»,W Melancholii Lav Diaz uzyskuje efekt, nieosiggalny dla niejednego dokumentalisty. Oddaje w
rece widza film budujgcy wrazenie czystej rejestracji rzeczywistosci, czasami ocierajgcy sie o
uczucie podglgdania prawdziwych ludzkich emocji. Diaz odbiera nam poczucie bariery ekranu,
komfortowego ogladania czego$, w co ingerowaty filmowe srodki. Martwa kamera stoi nieruchomo,
nie wdziera sie w $wiat zblizeniami, najazdami czy zmiang punktu widzenia. Zyciu bohateréw nie
towarzyszy muzyka. W rzeczywisto$ci przeciez muzyka nie gra. Paradoksalnie i zarazem
Swiadczgc o olbrzymiej maestrii rezyserii, Melancholia to przyktad potegi filmowego medium.
Hipnotyzujgcej mocy obrazu. W pewnej chwili samo $ledzenie formy staje sie zajeciem tak
zajmujgcym, ze fatwo zapomnie¢ o treSci, kidrg jg wypetniono. A wbrew temu, do czego
przyzwyczaity nas filmy polegajgce na prostej obserwacji rzeczywistosci, nie wymaga sie tu od
widza kontemplowania ciszy i rozczulania sie nad pieknem codziennych drobiazgéw. Film Lava
Diaza opowiada z rozmachem bardzo konkretng i rozlegtg historie, bedacg pod ciggtym
panowaniem autora. Autora totalnego, poniewaz filipinski tworca nie tylko Melancholie
wyrezyserowat, ale takze napisat, byt jej operatorem i montazystg. Przy catym swoim imponujgcym
czarze, jego film to arcydzieto narracji, rozwijajgce fabute o alfonsie, zakonnicy i prostytutce w
absolutnie nieprzewidywalnych kierunkach.” (Urszula Lipinska, stopklatka.pl)

W 2009 roku Lav Diaz wyrezyserowat Butterflies Have No Memories, a nastepnie Century of
Birthing (2011), ktéry otrzymat nagrode jury filipinskiego festiwalu Cinemanila. Century of Birthing
to trzy historie i kilka filmowych form. Paradokumentalny obraz grupy dziewczagt skupionych wokot
religijnego guru, ojca Turbico. Historia rezysera, ktéry nie moze lub nie chce dokohczy¢ nowej
produkcji. | wreszcie — realizowany przez niego film w filmie, fabuta o zakonnicy odchodzacej z
zakonu. Religijna egzaltacja Turbico, zapatrzenie w sztuke rezysera i duchowe rozterki kobiety
zdajg sie mie¢ ze sobg wiele wspdlnego. Wydtuzone prezentacje ich codziennych zajeé, rytuatéw,
filozoficznych dyskusji sktadajg sie na drobiazgowg obserwacje gorgczkowych poszukiwanh czego$
wiekszego niz zycie. Diaz pokazuje bohateréw z dystansem, nie oceniajagc — w catej ich
wzniostosci, $miesznosci, zadufaniu, beznadziejnosci, okrucienstwie, rozpaczy i nadziei.

Jakub Krolikowski (FF Pie¢ Smakéw) pisat po projekcii flmu w Rotterdamie: ,Swojg moc pokazat
na festiwalu Lav Diaz, rezyser juz legendarny, ktory uprawia swoj wiasny gatunek. Jego filmy
rzadko trwajg krécej niz 6 godzin. W Polsce mozna byto zobaczy¢ pare lat temu Melancholie. W
programie Rotterdamu sg dwa jego filmy: Florentina Hubaldo, CTE oraz Century of Birthing. Ten
pierwszy jest zresztg remakiem dzieta, ktore zrealizowat 2 trzy 3 lata temu, ale nie byt z niego
zadowolony. Zmierzytem sie z krotszym, 6-cio godzinnym Century of Birthing. Nie byto to jednak
wcale tak wymagajgce wyzwanie. To bardzo ciekawy film. Przeplatajg sie w nim dwa watki -
filmowca, pracujgcego nad nowym filmem oraz dziewczyny, ktéra trafia do tajemniczej sekty.
Trudno powiedzie¢ czy mozna bylo te historie opowiedzie¢ w krétszym czasie - bo to nie
opowiadanie historii jest tak naprawde celem. Ten film po prostu ptynie, pochtania, oczywiscie przy
odrobinie zaangazowania ze strony widza. Fascynujgca jest wolnos¢, lekkos¢, z jakg dziata
tworca. Ignoruje wszelkie definicje filmu i robi kino tak jak czuje, tak jak chce. Jest w tym
przekonujgco prawdziwy i swobodny, ta pewnos¢ siebie bije z kadréw. Zastanawiam sie, jak
Roman Gutek, z ktérym rozmawiatem tu chwile o kinie Diaza: moze wtasnie takie filmy powinno sie
robi¢? Moze wiasnie to jest najczystsze kino?”

,We Florentinie Hubaldo CTE dwdch mezczyzn gorgczkowo kopie gtebokie doty. Poszukujg
mitycznego skarbu, ale w filipinskiej ziemi odnajduje tylko Slady cierpienia. "To jedyny fragment
naszego kraju, ktéry nie zostat sprzedany. Musi byé nawiedzony" - mowi jeden z nich,
przepowiadajgc jakby przyszie wydarzenia. Ziemia, natura i Swiat we Florentinie Hubaldo CTE sg
poranione przez historie. Pamietajg krwawe wydarzenia z przesztosci. Przeszywanie topatami
naznaczonej dramatem przesztych pokoleh ziemi staje sie tu procesem uwalniania zfa, ktore
powoli zaczyna panoszy¢ sie po matej wiosce. Niewidoczne duchy ofiar kolonizatorow wydajg sie
krgzy¢ po tej przestrzeni, rozsiewajgc wsrdd ludzi frustracje, szalenstwo i strach. Moment, w
ktérym Florentina w koncu poddaje sie ztym sitom nie jest nagly. To powolny proces, ale
spustoszenie jakie pod jego wplywem nastepuje w dziewczynie idzie przez jej ciato i umyst z mocag
tornada. Florentina szybko dotgcza do galerii innych bohaterek Diaza, postaci symbolicznych,
jednostek cierpigcych tragedie tysiecy ofiar.



U Diaza zto nie ma zrodta. Jest czyms bez poczatku i konca, ciggtoscia, czyms, co przesigka kraj i
snuje sie po ulicach od wiekéw. Jego stynna Melancholia rozpoczynata sie wraz z momentem, w
ktorym bohaterowie probowali zaleczyé traume, chcgc uciec od tragicznych wspomnienh. Nie dosé,
ze im sie nie udato, to jeszcze kazde z nich szto z bagazem tej traumy dalej. We Florentinie bol
rowniez narasta, a zto przejmuje wiadze w otaczajgcym jg Swiecie. Podczas, gdy bohaterki
Melancholii szukaty ulgi, ona snuje sie bezwolna i coraz bardziej bezradna, az po ostatnig scene w
wielka tragedia - bohaterki i narodu - dopetnia sie.” (Urszula Lipinska, ale kino+)

Pokazywany w Cannes w sekcji Un Certain Regard film Norte, koniec historii to mistyczna podréz
po zbrodni i karze. Lav Diaz znowu staje na pozyciji cierpliwego obserwatora, przyglgdajgcego sie
ludziom skonfrontowanym z wydarzeniami drastycznymi i przetomowymi. W skromnej, rozpisanej
na kilku bohateréw historii dostrzega metafore losow Filipin — kraju ,nakluwanego” wojnami,
przemocg, niestabilno$cig i dramatami przechodzgcymi z pokolenia na pokolenie. Okrutna
zbrodnia, zaburzone poczucie sprawiedliwosci, zto bedgce na wyciggniecie reki, wina, ktorej nie da
sie uleczyC. To wszystko dotknie bohaterow, splatajgc sie nieszczesliwie ze Slepym losem. Losem,
ktéry pchnie ludzi w niewtasciwe miejsce w niewlasciwym czasie, wplatujgc ich w spirale
tragicznych wydarzen.

,Filmy Lava Diaza znane sg z tego, ze sg diugie - tzn. trwajg koto 10 godzin, wszystko dzieje sie w
czasie rzeczywistym, (jak bohater ma przejs¢ 300 metréw, to idzie trzysta metréw) zdjecia sg
czarno-biate. W stosunku do wczesniejszych dokonan Diaza, "Norte..." to prawdziwy film akcji -
jest kolorowy, trwa "tylko" 250 minut, rezyser skraca do minimum sceny. W tej "dynamicznej"
konwencji zostaje opowiedziana niemal biblijna przypowies¢ o roli zta w Swiecie. Diaz nie daje
tatwych recept na zwyciestwo dobra. Nie ma ztudzen, ze wkroczenie na Sciezke zbrodni
spowoduje u jednego z bohateréw catkowite zatracenie sie w emocjonalnym chaosie. Z drugiej
strony - na zasadzie kontrastu - mamy przyktad postawy konsekwentnego trwania w dobru. Drugi z
bohateréw jest ukazaniem nasladowania Chrystusa. Zostaje niewinnie oskarzony, oszukany przez
wiadze, gnojony w wiezieniu, jednak nie traci wiary w dobro. Ostateczny bdl nie ztamie jego
postawy, a nawet jg uswieci. Bowiem droga oswiecenia wiedzie u Diaza poprzez cierpienie. Jest to
zapewne réwniez odpowiedz na temat sytuacji, w jakiej znajdujg sie ludzie na Filipinach, jednak
tutaj nie mam Zzadnej wiedzy, by rozwingé ten watek. Niemniej jest to obraz dziatajgcy, dzieki
odwotaniu sie do "Zbrodni i kary", w sposéb uniwersalny i na ptaszczyznie powierzchni czytelny
dosy¢ dobrze dla Europejczyka.” (lapsus, filmaster.pl)

Wybdr koloru w Norte... okazat sie jednorazowg probg, w kolejnym filmie Filipinczyka Z tego, co
byto, po tym, co byto (2015) znéw dominowata surowa czern i biel. Mimo charakterystycznych
diugich uje¢ i zgrzebnej, namacalnej realnosci filipinskiej prowincji Diaz po raz pierwszy jest tak
otwarcie polityczny. Rezyser powedrowat z kamerg na pétnoc, by znalez¢ ludzi, ktorzy wciaz zyja
w sposéb, w jaki zyli na poczatku lat 70. Wtasnie wtedy do mikroswiata prowincjonalnych
spotecznosci wkroczyto wojsko. Ogtoszony przez Ferdinanda Marcosa stan wojenny byt dla nich
koncem odwiecznego porzadku. Monumentalny, piecioipotgodzinny fresk wypetniajg wiec
zwiastuny apokalipsy — ptongce domy, opetancze tance, szalenstwo i krew. A gdy juz apokalipsa
nadejdzie, pozostanie lament nad upadkiem dawnego, piekniejszego swiata. Film zebrat wiele
nagrod, m.in. Ztotego Lamparta dla najlepszego filmu i nagrode krytykéw FIPRESCI na festiwalu w
Locarno.

,Lav Diaz zndéw urzeka niezwyklg precyzjg, daje mozliwos¢ niezaktbconej kontemplacii
przedstawianej rzeczywistosci, dajgc jednoczesnie sygnaty nadchodzacej apokalipsy. Surowa,
czarno-biata estetyka pozwala jeszcze mocniej zanurzy¢ sie w ten Swiat, doceniajgc jego piekno i
nostalgicznie pochylajgc sie nad jego rychtym, smutnym upadkiem. ,Z tego, co bylo, po tym, co
byto” to taka ,Biata wstgzka” Lava Diaza. Filmowy, epicki fresk, w ktérym z niezwykig wnikliwoscig
studiuje sie nature zta, pokazujgc, jak potrafi ono zniszczyé prostg, stabilng i szczesliwg
spotecznos¢, odciskajgc swoje pietno na ludziach i wydobywajgc z nich to, co najgorsze. Posepny
jest tez Diaz w refleksji, ze z upadku nie mozna sie podnies¢. Mozna jedynie na chwile powrdcic,
by pochowa¢ tych, co postanowili w rodzinnych stronach umrzec¢ i zaspiewac¢ w ciszy podczas ich
pogrzebu zatobng piesn.” (wolanin.wordpress.com)

W 2016 roku na Berlinale Lav Diaz otrzymat prestizowg nagrode Alfreda Bauera dla innowatorow
jezyka filmowego za Koflysanke do bolesnej tajemnicy. Pod koniec XIX wieku na wyspach
wybuchta rewolucja, ktéra miata zakohczy¢ trzystuletnie panowanie Hiszpanii, jednak w wyniku



sporow wewnetrznych rewolucjonisci poniesli porazke. Ztozona narracja przedstawia losy
najwazniejszych postaci tamtego okresu oraz prostych ludzi, ofiar okrutnego konfliktu. Diaz
przeplata fikcje z rzeczywisto$cig, poruszajgc m.in. watek poszukiwania ciata Andrésa Bonifacia,
ojca rewoluciji filipinskiej, przez jego zone Gregorie de Jesus oraz przygody bohateréw powiesci
stworzonej podczas rewolucji — Isaganiego, Basilia oraz Simouna. Wydarzenia przerywane sg
pieSniami, ktérych tematem oprécz mitoSci sg zal, bdl, gniew i smutek. Mowig one takze o
najciemniejszych zakamarkach ludzkiej duszy, ktére Diaz odkrywa réwniez u swoich
protagonistéw.

~Jest wiele zalet zwieztosci i szybkosci wypowiedzi, ale niektore dzieta — zaréwno muzyczne, jak i
pisarskie oraz filmowe — wymagajg czasu i objetosci, by w petni pokazaé (i doceni¢) piekno, ktore
jest wynikiem zamierzonej ztozonosci. To kompleksowos¢ sprawia, ze trudno jest obrazy Diaza
sprowadzi¢ do jednej, konkretnej interpretacji. Dodajmy do tego, ze jego filmy sg bardzo
wciggajgce, a ich odbidr to nie tylko oglgdanie, ale bardziej doswiadczenie — do tego stopnia, ze
kiedy film sie konczy, widzowie sale opuszczajg niespiesznie, dopiero po zakonczeniu napiséw
kohcowych, mimo ze przeciez w fotelach spedzili ponad osiem godzin. (...) Ta skomplikowana
mozaika perspektyw postaci waznych z tymi zazwyczaj pomijanymi wraz z uptywem czasu jednak
wydaje sie upraszczac do trzech przenikajgcych sie watkdéw lub moze po prostu staje sie coraz
bardziej zrozumiata, dajgc nam mozliwo$¢ dostrzezenia wspdlnego dla tych wszystkich grup
problemu, konfliktu, rany. Jednakze tym, co najmocniej tgczy wszystkie watki, jest nierealistyczny,
chociaz — paradoksalnie — nierzucajgcy sie w oczy dym. Otoczone sg nim zaréwno wszystkie
postaci, jak i widzowie. To mgta niepamieci i opium zapomnienia.” (Jakub Dziewit, Co jest grane)

Wybrana filmografia:

2001 Batang West Side

2002 Hesus, rebolusyunaryo / Hesus the Revolutionary

2007 Kagadanan sa banwaan ning mga Engkanto / Death in the Land of Encantos

2008 Melancholia

2011 Siglo ng Pagluluwal / Century of Birthing

2012 Florentina Hubaldo, CTE

2013 Norte, honiec historii / Norte, Hangganan ng Kasaysayan / North, the End of History
2014 Z tego, co byto, po tym, co byto / Mula sa Kung Ano ang Noon / From What Is Before
2016 Kobieta, ktéra odeszta / The Woman Who Left / Ang babaeng humayo



