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OPIS FILMU 

Filmy Lava Diaza (Century Birthing i Florentina Hubaldo, CTE, 12. NH; Norte, koniec historii, 13. 
NH; Z tego, co było, po tym, co było, 15. NH; Kołysanka do bolesnej tajemnicy, 16. NH), jednego z 
tuzów kina azjatyckiego, czołowego przedstawiciela slow cinema, od dawna stanowią istotny punkt 
w programie kolejnych edycji MFF T-Mobile Nowe Horyzonty we Wrocławiu. Bohaterką jego 
najnowszego dzieła jest Horacia, kobieta niesłusznie wtrącona do więzienia na 30 lat. Tuż przed 
wyjściem z zakładu dowiaduje się, kto faktycznie popełnił zarzucaną jej zbrodnię. Przez trzy 
dekady świat zdążył zmienić się na gorsze, jednak Horacia ze stoickim spokojem obmyśla plan 
zemsty na byłym kochanku. Diaz wrzuca swoją bohaterkę w dziki i nieznany świat Filipin końca lat 
90., w którym bezwzględna przemoc i ciągłe porwania obywateli są na porządku dziennym. 
Brutalna rzeczywistość zmusza Horacię i wielu jej podobnych do zakładania masek, bycia kimś 
innym. Reżyser bezustannie każe bohaterom analizować wybory moralne i brać udział w 
niekończącej się walce o własne dusze. Najnowszy film Lava Diaza został nagrodzony Złotym 
Lwem na festiwalu w Wenecji. To nagroda dla mojego kraju, dla Filipińczyków. Za nasze trudy, za 
trudy ludzkości - powiedział Diaz, dziękując jurorom weneckiego festiwalu. Zainspirowało mnie 
opowiadanie Tołstoja. Przeczytałem je dawno temu, uleciały mi z głowy fabuła i imiona bohaterów. 
Ale zostało poczucie, że tak naprawdę nie rozumiemy naszego życia. To podstawowa prawda 
naszej egzystencji.  

 

Media o filmie 

 

Roman Gutek: Te filmy mają to, czego w kinie szukam: ciszę, melancholię, dramaturgiczny i 

estetyczny minimalizm, kontemplacyjny, powolny rytm.  

Tadeusz Sobolewski, „Gazeta Wyborcza”: Złoty Lew dla Diaza odkrywa szerszej publiczności 
reżysera niezależnego, który od dwudziestu lat realizuje filmy znane głównie bywalcom 
festiwalowym (były na Nowych Horyzontach). Jego filmy - rzecz szczególna - trwają  po 7-8 
godzin. Długie, czarno-białe ujęcia z nieruchomej  kamery - narracja powolna, ale wciągająca. 
Filmy te dzieją się współcześnie na Filipinach, dotykają bezprawia i samowoli władzy. Ich źródłem 
jest często  klasyczna literatura (m.in. Dostojewski).”The Woman Who Left” nawiązuje do krótkiego 
opowiadania Lwa Tołstoja ”Bóg widzi prawdę, ale czeka”. W dorobku Diaza jest to film wyjątkowy: 
trwa bowiem tylko 3 godziny 46 minut. Nauczycielka, niesłusznie skazana za zabójstwo, po 30 
latach wychodzi z więzienia na skutek czyjegoś zeznania. Pragnie odszukać swoich bliskich i 
zemścić się na byłym kochanku, przez którego trafiła do więzienia.     

Wchłonięty przez Orient: Obserwując bohaterkę, widz może dostrzec, że Diaz od początku miał 

pomysł na wykreowanie i rozwinięcie jej postaci. Jego dzieło przybiera formę krótkiej rozprawy o 
dwoistości ludzkiej natury, portretując Horacię w skrajnych sytuacjach. Krótko po opuszczeniu 
więzienia jest zmuszona „założyć maskę”, w której, być może, chwilami czuje się aż zbyt 
wygodnie. Zawoalowanie prawdziwego charakteru przychodzi jej z trudem, ponieważ w mieście 
spotyka różnych ludzi, a każdy z nich potrzebuje pomocy. Dobrym przykładem jest Mameng – 
młoda, bezdomna kobieta, widząca demony we wszystkich ludziach, którzy nie są jej przychylni. 
Jednak to właśnie dzięki niej protagonistka zdobywa informacje (w zamian za zapłatę) potrzebne w 
realizacji planu zemsty. Staje się on pretekstem do podróży w głąb własnej duszy. Podróż tę, w 
mniejszym lub większym stopniu, odbywają wszyscy bohaterowie. Horacia, podobnie jak bohater 
cytowanego przez nią opowiadania, przez większość czasu pozostaje uwięziona w tytułowej Wieży 
ciemności, miejscu, w którym zmysły i człowieczeństwo zostają poddane najcięższej próbie. Z 
biegiem wydarzeń odkrywa jednak, że nawet z najmroczniejszych miejsc można odnaleźć wyjście.  

Radek Folta, moviesroom.pl: Ten trwający prawie cztery godziny film wyjechał z Wenecji ze 

Złotym Lwem. Zasłużenie, bo mistrz Diaz stworzył jeden z najbardziej przystępnych, prostych, a 
zarazem niesamowicie absorbujących obrazów. Jeżeli lubicie wyzwania, czarno-białe zdjęcia, 
długie ujęcia i niewiele dialogów, ta opowieść o długo dojrzewającej w człowieku zemście będzie 
dla was. Gwarantuję, że wrócicie z tej podróży do Filipin odmienieni.  

Krzysztof Kwiatkowski, „Gazeta Wyborcza”: Czterogodzinna, czarno-biała opowieść o 

zrujnowanym, wyzutym z solidarności społeczeństwie Filipin. To i tak jeden z krótszych filmów 

http://kultura.gazeta.pl/kultura/0,0.html


Lava Diaza, autora ośmiogodzinnej „Kołysanki do bolesnej tajemnicy”. Dla mnie jako artysty 
najważniejsza jest wolność. Nie zamierzam być więźniem 120 minut – tłumaczy reżyser. Film 
Diaza zachwyca. Ale czy jego długość nie zamienia społecznie zaangażowanego kina w zabawkę 
dla tych, którzy mogą sobie na jego oglądanie pozwolić? Tych, którzy nie muszą wtedy czekać w 
kolejce do pośredniaka albo przychodni?  

Bartosz Marzec, 5kilokultury.pl: W „Wittgensteinie” tytułowy bohater stwierdza, że wszystko, co 

ważne, jest u świętego Mateusza, Dostojewskiego i Tołstoja. Tropy te są zauważalne w nowym 
filmie Lava Diaza; łączą się ze sobą, tworząc bardzo gorzką, ale koniec końców pozostawiającą 
nadzieję,  humanistyczną opowieść. Filipiński reżyser tym razem nie przeprowadza operacji na 
możliwościach percepcyjnych widza, „Kobieta...” to klasyczna narracja (choć oczywiście trwa te 
swoje niespełna cztery godziny), ale pozostawia pole dla satysfakcjonujących refleksji i 
niebanalnych interpretacji.  

Marta Bałaga, film.onet.pl: Nieprzypadkowo odbierając nagrodę Diaz zadedykował ją właśnie 

Filipińczykom. „To dla mojego kraju” – powiedział, dziękując jury pod przewodnictwem Sama 
Mendesa. „Za nasze trudy i za trudy ludzkości.” Jednak polityczne przewroty i skandale z 
pierwszych stron gazet stanowią tylko tło, które rzadko wpływa na trudny los głównych bohaterów. 
Wszyscy, których spotyka na swojej drodze Horacia, egzystują z dnia na dzień: sprzedawca 
lokalnego przysmaku balut, bezdomna dziewczyna, cierpiąca na padaczkę transseksualna 
prostytutka. W radiu spiker donosi o śmierci księżnej Diany, a życie toczy się dalej. I zwykle 
przynosi tylko kolejne kopniaki. Diaz robi kino, które nie jest dla wszystkich. Prestiżowe nagrody i 
fabuła o sensacyjnym posmaku raczej tego nie zmienią. I co z tego? Jednego niedowiarka właśnie 
udało mu się nawrócić. Rozszerzona wersja męczącej superprodukcji Zacka Snydera „Batman v 
Superman: Świt sprawiedliwości” trwa 180 minut. Lepiej już obejrzeć najnowszy film Diaza – 
oferuje widzowi znacznie więcej niż tylko wycięty wcześniej w montażu występ Jeny Malone. 

 

Rozmowa Marty Bałagi z Lav Diazem dla dwutygodnik.com 

 
Marta Bałaga: Lubisz rosyjskich klasyków? W „Norte, koniec historii” nawiązałeś do 
„Zbrodni i kary”, teraz zainspirowało cię natomiast krótkie opowiadanie Lwa Tołstoja.  
Lav Diaz: Nazywało się „Pan Bóg nierychliwy, ale sprawiedliwy” i… wcale go nie pamiętam. Nie 

pamiętam nawet, jak nazywali się bohaterowie. Ale była w nim mowa o tym, że nie wiemy, czym 
tak naprawdę jest życie. To przesłanie tego filmu. Każdy z nas ma jakąś teorię na temat 
otaczającej nas rzeczywistości i każda z tych teorii jest błędna. Nasze życie to nie prosta linia 
mająca swój początek i koniec, tylko niekończący się cykl zdarzeń opartych na przypadku. Dlatego 
nie można niczego uważać za pewnik – wystarczy sekunda, by wszystko nagle uległo zmianie. 
Gdyby wybuchła tu bomba, może ktoś z nas by przeżył. Ale dlaczego właśnie on? Rosyjscy 
pisarze doskonale wiedzieli o tym, że w życiu można snuć sobie plany, a potem i tak nic z nich nie 
wyjdzie. Kiedy wreszcie zrozumiesz tę prostą prawidłowość, będą z ciebie ludzie. 
 
W rosyjskich powieściach istotny jest nie tylko główny wątek – zawierają w sobie cały 
wszechświat. Często powtarza się, że nie można oddać tego w kinie. Zgadzasz się z tym? 

Większość adaptacji Tołstoja czy Dostojewskiego skupia się tylko na jednym elemencie. Takie 
podejście wymaga chłodnego, analitycznego spojrzenia, bo patrzysz wtedy na powieść jak na 
ciało, które masz poddać sekcji. Ja tak nie robię. W tej literaturze najbardziej lubię właśnie 
nieskrępowanie. Wątki po prostu sobie płyną i występują z brzegów. W „Norte, koniec historii” mój 
bohater rzeczywiście przypomina Raskolnikowa, przeżywa podobne dylematy. Ale potem pojawiają 
się też inne tropy. Robiąc filmy, staram się zachować otwartość. Przez pewien czas mogę podążać 
jedną ścieżką, ale potem skręcam w inną i wcale nie muszę od razu wiedzieć, dokąd mnie 
zaprowadzi. Kiedy malujesz, masz przed sobą puste płótno, a nie szkic, który tylko wypełniasz 
kolorem. Pracujesz, a następnego dnia spoglądasz na obraz i nagle widzisz, że potrzebuje więcej 
czerwieni. Więc ją dodajesz. 
 
Kino wymaga jednak planowania. 

Może zamiast tego porozmawiamy o szamponach do włosów? Będzie prościej (śmiech). Mój 
proces jest bardzo organiczny. Wpadam na jakiś pomysł, coś mnie zainspiruje. To wystarcza. Nie 



oznacza to jednak, że nie zdarza mi się potem zmienić zdania. Na planie ciągle wprowadzam 
poprawki i jestem otwarty na sugestie innych. Po co się ograniczać? Kiedy zaczynasz pracę nad 
filmem, nie jesteś w stanie przewidzieć, z czego będzie warto skorzystać i na co skierować 
kamerę. Dlatego nigdy nie korzystam ze storyboardów. Pieprzyć je! Tak – możesz mnie zacytować. 
 
Twoje filmy zawsze w pewnym stopniu dotyczą tego, co dzieje się lub działo na Filipinach. 
Dlaczego? 

Musimy pamiętać o tym, co spotkało nasz kraj. Sam dorastałem w okresie stanu wojennego 
[wprowadzonego przez Ferdinanda Marcosa – przyp. red.]. Najłatwiej byłoby pewnie o wszystkim 
zapomnieć, ale to błędne koło. Kiedy o niej zapominamy, historia lubi się powtarzać. I zwykle nie 
wynika z tego potem nic dobrego. Filipińczycy w twoim wieku nie chcą rozmawiać o przeszłości. 
Zupełnie ich to nie interesuje. Nie twierdzę, że nie należy patrzeć przed siebie, ale nie możemy 
zupełnie odcinać się od tego, co było. Ja na pewno nigdy tego nie zrobię. Przeszłość mnie ciekawi. 
Przyglądam się jej tak, jak przyglądam się moim rodakom i naszej kulturze – przez lupę. To ważne, 
bo w przeciwnym razie gubimy gdzieś naszą tożsamość. Kiedy zgniją korzenie, nawet najsilniejsze 
drzewo w końcu runie. W życiu trzeba mieć jakieś zaczepienie. 
 
To przekonanie, które podziela wielu filipińskich filmowców. Ostatnio udało mi się 
porozmawiać z Gutierrezem Mangansakanem II, który powiedział, że nauczył się od ciebie 
jednego: nigdy nie iść na kompromis. 
Kompromis to trucizna, która cię pomału wykańcza. Zatruwa duszę i na dobre przeinacza twoją 
osobowość. Młodzi ludzie nigdy nie powinni dać sobie wmówić, że jest inaczej. Na kompromis 
mogą sobie iść prostytutka i jej stręczyciel, ale dla artysty zwykle oznacza to koniec. 
 

Czy właśnie dlatego twoje filmy są tak długie? „Kołysanka do bolesnej tajemnicy”, którą 
zaprezentowałeś w Berlinie, trwała osiem godzin. „Kobieta, która odeszła” – zaledwie cztery. 
Nie wydaje ci się, że zniechęcasz tym swoich odbiorców?  

Pokaż mi reżysera, który robiąc filmy, myśli o widzach. Jeśli taki istnieje, jest z niego skończony 
dureń. Przecież postępując w ten sposób, od razu idziesz na ten pieprzony kompromis! Jeśli nie 
stawiasz widzom żadnych wyzwań, jeśli nie potrafisz zaproponować im niczego nowego, twoja 
praca nie ma sensu. Gdybym tak zrobił w przypadku tego filmu, powstałaby z tego jakaś 
telenowela. „Horacia wychodzi z więzienia i postanawia zabić zdradzieckiego Rodrigo – nie 
przegap kolejnego odcinka!”. Nie chcę odwalać chałtury, tylko pokazywać prawdziwe życie. A ono 
nie składa się ze scen akcji, tylko z dłużyzn i dygresji. Horacia ma przed sobą jasny cel, ale nie 
osiągnie go od razu. Ty też nie wstałaś rano i nie przyszłaś na wywiad: wstałaś, szukałaś czegoś 
do zjedzenia, wysłałaś jakiś tekst, ktoś z tobą rozmawiał, może nawet śmiertelnie cię znudził. Na 
każdą wykonywaną przez nas czynność składa się tyle etapów, że na samą myśl najchętniej 
byśmy z niej zrezygnowali. 

Po co ci więc ta sensacyjna otoczka? 

Opowiadam o ludziach, a zemsta jest jednym z najbardziej ludzkich odruchów. Mamy w sobie 
nienawiść. Kiedy spotyka cię niesprawiedliwość, budzi się w tobie gniew – tak już jesteśmy 
skonstruowani. Horacia spędziła za kratkami 30 lat, skazana za zbrodnię, której nie popełniła. 
Więc co robi, gdy wreszcie wychodzi na wolność? Zaczyna szukać osoby, która za to odpowiada. 
To bardzo ludzkie. Jednocześnie jednak czas spędzony w więzieniu robi z niej inną, może nawet 
dużo lepszą osobę. 

 
No właśnie, twoi bohaterowie to kobiety z przeszłością i mężczyźni po przejściach. Żyją 
w strasznych warunkach, ale mają w sobie jednocześnie bardzo dużo ciepła.  

Nie znoszę używać tego słowa, ale tak właśnie jest: w tym filmie jest nadzieja. Bez względu na to, 
co robisz i jak wygląda twoje życie, zawsze masz nadzieję na lepsze jutro. Najlepiej wyraża to 
chyba postać tego nieszczęsnego sprzedawcy balotów. Rzadko udaje mu się coś sprzedać, ludzie 
wciąż go okradają, a on i tak każdej nocy wychodzi na ulicę. Bo może dziś będzie inaczej. Może 
wreszcie uśmiechnie się do niego los, a sprawiedliwości stanie się zadość. Nie uważam takiej 
wiary za głupią, nie wyśmiewam się z jego naiwności. Nadzieja sprawia, że jego życie ma sens. Co 
z tego, że nic z tego nie wynika. Przynajmniej ma na co czekać. 



 

Czas nie stoi jednak po jego stronie. Akcja filmu toczy się w 1997 roku, kiedy Filipiny 
przeżywały prawdziwą plagę porwań. Czemu postanowiłeś wrócić do tego okresu? 

Dużo czytałem o tamtych latach. Hongkong ponownie stał się częścią Chin, Filipińczyk 
zamordował Gianniego Versace, księżna Diana zginęła w wypadku samochodowym. W „The 
Woman Who Left” pokazuję, co się wtedy działo, ale jednocześnie skupiam się na teraźniejszości. 
Bo kino zawsze jest przede wszystkim teraźniejszością. Może właśnie dlatego zawsze uwielbiałem 
filmy Tarkowskiego – bawił się w nich pojęciem czasu. Jak powiedział kiedyś André Bazin: „Śmierć 
to zwycięstwo czasu”. Ale religie uczą nas, że w śmierci jest też odrodzenie, więc czas stanowi dla 
nas pewną zagadkę.  

W filmie „Kobieta, która odeszła” po raz kolejny zdecydowałeś się na czarno-białe zdjęcia. 
Mają w sobie coś z niemieckiego ekspresjonizmu.  

Uwielbiam te filmy – bardzo mnie inspirują. Niemiecki ekspresjonizm miał w sobie pewne 
nieskrępowanie. Sytuacja polityczna sprawiła, że filmowcy zostali wtedy odizolowani od reszty 
świata. Stworzyli więc coś zupełnie wyjątkowego i za jego pośrednictwem komentowali 
zachodzące zmiany. W moim kraju podobną funkcję pełniły komiksy. Wiele osób pyta mnie 
czasem, czy fascynuje mnie twórczość Sebastião Salgado. Pracowałem kiedyś jako dziennikarz 
i podoba mi się jego reporterskie podejście, ale prawda jest taka, że przede wszystkim 
ukształtowały mnie właśnie te czarno-białe komiksy. Jeśli chodzi o wygląd moich filmów, jestem 
bardzo zdyscyplinowany. Kiedy dorastałem, kino było dla mnie ucieczką. Oglądałem osiem filmów 
tygodniowo i wszystkie były czarno-białe. Tak już zostało. 

A nieruchome ujęcia? 

W kinie łatwo o manipulację. Podczas montażu możesz zmienić wymowę każdej sceny. Tego uczą 
cię w szkole filmowej – by zawsze mieć w zapasie kilka różnych ujęć. Więc potem robisz zbliżenie 
twarzy i od razu staje się jasne, co chcesz przez to powiedzieć. Moje ujęcia są nieruchome, bo 
tylko wtedy aktorzy mogą zdobyć się na szczerość. Zbliżenia nie są szczere. 

 
Bo od razu wskazują, na co patrzeć? 

I mówią, co myśleć. To nudne. Nie twierdzę, że moje filmy są lepsze od innych, ale staram się za 
wszelką cenę unikać konwencji. Ludzie mówią: „Film powinien trwać dwie godziny, bo nikt go nie 
obejrzy”. Pieprzyć to. Jeśli wymaga tego historia, mój film będzie trwał czterdzieści godzin. Nie 
siedzę w więzieniu i mogę robić to, co mi się podoba. Wolność to pewna utopia, ale może stanowić 
też styl życia. Kiedy zrobiłem swój pierwszy pięciogodzinny film, wszyscy powtarzali, że jestem 
skończony. Więc zrobiłem kolejny, który trwał dziesięć. Kino jest elastyczne – to medium, które nie 
ma ograniczeń. Dlatego trzeba testować jego wytrzymałość. To nie gumka. Nie pęknie. 

Rozmawiała Marta Bałaga 

 

Rozmowa Natalii Kaniak z Lav Diazem w Gazecie Festiwalowej „Na horyzoncie”  

 
Wiesz, że nazywają Cię duchowym ojcem kina filipińskiego?  

– Takie etykietki wymyślają ludzie od festiwali. Dla mnie duchowym zajęciem jest patrzenie na 
drzewa. To, jak odnajdujesz sens życia. Matka gotująca jedzenie dla swoich dzieci i dobierająca im 
odpowiednie składniki diety – to jest duchowe! Robienie kina i dbanie o nie – to jest duchowe! Ale 
tu nie chodzi o wiarę w Boga. Kino jest Bogiem. 

Większość Twoich filmów utrzymana jest w czerni i bieli. Dlaczego, skoro tak ważną rolę 
odgrywa w nich natura? 

– Dorastałem, oglądając mnóstwo czarno-białych filmów i telewizji, więc wyrobiłem w sobie taki 
sposób patrzenia. Robiłem kilka kolorowych filmów, ale jednak wolę monochromatyczne. To 
kwestia gustu. 

Skąd pomysł robienia 6–7-godzinnych filmów?  



– Nie zważam na to, ile trwają. Uważam, że kino powinno być wyzwolone od konwencji. Kto 
powiedział, że film powinien mieć 1,5 godziny? Jeżeli postrzegać kino jako sztukę, to nie powinna 
mieć ona żadnych granic. Wiem, że rynek filmowy chce profitu, ale nikt nie pyta malarza, dlaczego 
jego płótno jest tak duże albo tak małe. 

Słuchałam muzyki, którą robisz. Niestety, nie mogłam nigdzie znaleźć tłumaczenia tekstów. 

– I nie znajdziesz. Muzykę robię od lat, ale jej nie sprzedaję. Komponuję, piszę poezję, kręcę filmy. 
Dla mnie to wszystko jest sztuką, jednym organizmem. 

Czy chciałbyś, aby Twoje filmy wyświetlano obok produkcji popularnych? 

– Jasne, ale to niemożliwe. Dystrybutorzy to ludzie sukcesu i profitu. Oni mają w dupie kulturę, 
ważna jest tylko kasa. Za coś muszą jeździć na Bahamy.  

Rozmawiała Natalia Kaniak 

 

Rozmowa Magdaleny Bartczak z Lav Diazem dla portalfilmowy.pl 

 
portalfilmowy.pl: Jak wyglądały pańskie początki pracy reżyserskiej? 

Lav Diaz: Zawsze marzyłem, żeby zostać filmowcem. Chodziłem na warsztaty i kursy reżyserii, 
gdzie wszystkiego trzeba było uczyć się w ekspresowym tempie. Tam miałem okazję pierwszy raz 
w życiu trzymać w ręku kamerę i zobaczyć, jak wygląda praca na planie. Zacząłem też próbować 
sił w pisaniu scenariuszy. 
 

PF: Były to scenariusze do filmów akcji, a więc kina dalekiego od uprawianej obecnie 
estetyki… 

LD: W młodości wygrałem konkurs dla scenarzystów. Wkrótce potem ja i mój znajomy zostaliśmy 
zaproszeni do napisania scenariusza dla pewnego większego projektu. To była świetna okazja, 
aby zobaczyć jak wygląda praca na planie i organizacja produkcji filmowej. Pisałem też 
scenariusze do seriali, programów dla dzieci i filmów telewizyjnych – niektóre z nich były filmami 
akcji. 

 
PF: Jest pan nie tylko reżyserem i scenarzystą, ale też kompozytorem i poetą. Do czego 
porównałby pan swoje kino, do muzyki czy poezji? 

LD: To wszystko powinno płynnie się ze sobą przenikać. W kinie, jakie teraz uprawiam, wszystko 
wydaje się organiczne. A praca nad każdym moim projektem jest zwykle długim procesem. 
Najpierw odwiedzam miejsca, gdzie planuję nakręcić film, tam rodzi się koncepcja filmu. Zawsze 
wszystko zaczyna się od miejsca. 

 
PF: Zatem na samym początku kina zawsze jest przestrzeń? 

LD: Tak, choć czasem inspiracja przychodzi z innej strony – na przykład w czasie snu, na chwilę 
przed przebudzeniem. W ten sposób znalazłem pomysł na „Florentinę Hubaldo”: przyśniło mi się 
trzech mężczyzn kopiących dół – ich obraz był nagłym objawieniem. Z tej wizji zrodził się pomysł 
na film, a trzy tygodnie później byliśmy już na planie. Z kolei inspiracja do mojego wcześniejszego 
filmu, „Century of Birthing” zrodziła się z moich życiowych doświadczeń – od lat mam problemy z 
realizacją od dawna planowanej produkcji, „Woman of the Wind”. Stąd wzięła się koncepcja na film 
o kręceniu filmu, a jedną z głównych postaci uczyniłem reżysera zmagającego się z trudnościami 
pracy na planie. 

 
PF: Podobnie jak filmowy Homer nie kręci pan scen w porządku chronologicznym? 

LD: To prawda, kręcenie filmu jest dla mnie jak malowanie obrazów lub improwizacja w muzyce – 
w tym samym czasie pojawia się wiele różnych pomysłów i emocji, za którymi spontanicznie 
podążam i które później w naturalny sposób składają się w harmonijną całość. Właśnie tak według 
mnie rodzi się kino – inspiracje mogą pochodzić z wielu stron, czasem tylko trzeba na nie trochę 
poczekać. 

 



PF: Czy w związku z tym pracuje pan według gotowego scenariusza czy też improwizuje 
pan na planie? 

LD: Zawsze pracuję ze scenariuszem, staram się być jak najbardziej konkretny, gdy charakteryzuję 
swoje postaci, także scenariusz powinien być precyzyjny i spójny. Ale na planie aktorzy mają pełną 
dowolność interpretacji. Między innymi dlatego decyduję się na długie ujęcia. Pragnę dać im wolną 
rękę, aby spokojnie rozwijali swoje historie i nadawali postaciom autentyzmu. 

 
PF: Kiedy myślę o pańskiej twórczości, widzę w niej kino w stanie czystym – jego odbiór 
przynosi nie tylko doświadczenie estetyczne, lecz także metafizyczne. Jak osiąga się tę 
czystość? 

LD: Przede wszystkim poszukuję w kinie prawdy – ona jest dla mnie podstawowym celem. Staram 
się znajdować wizualne odpowiedniki tego, co chcę opowiedzieć i długo zastanawiam się, jakie 
obrazy będą najtrafniej przedstawiać wprowadzany temat. Nie jest to łatwe, ale gdy udaje się ten 
cel osiągnąć, to daje to poczucie wyzwolenia. 

 
PF: Kilka lat spędził pan w Nowym Jorku. Co to panu dało? 

LD: W moim życiu zmieniło się wszystko. Przeprowadziłem się tam, bo potrzebowałem pieniędzy i 
chciałem wyżywić swoją rodzinę. Gdy wcześniej próbowałem pracować w Manili, czułem się 
stłamszony, a przeprowadzka do Nowego Jorku mnie wyzwoliła. Zobaczyłem ludzi, którzy robili 
filmy samodzielnie, wyposażeni tylko w lekką kamerę 16mm. Poznałem artystów, którzy pracowali 
całkowicie niezależnie. To miasto zaszczepiło we mnie poczucie wolności i poczucie, że 
samodzielna praca poza studiem jest możliwa. W tym sensie Nowy Jork przyniósł mi objawienie. 

 
PF: Czy bierze pan pod uwagę oczekiwania publiczności? 

LD: Szczerze? W ogóle o tym nie myślę. Pracując nad filmem, myślę tylko o kinie. Nie biorę pod 
uwagę potrzeb rynku, choć potrafię zrozumieć tych, którzy myślą o produkcji w kategoriach 
komercyjnych. Ale sam wolę nie myśleć o kinie jak o produkcie. I jestem ze swoich wyborów 
zadowolony – nikt nie może na to wpłynąć i tego zmienić. 
 
PF: Pańskie filmy wyglądają jak zamierzony cykl, mający reinterpretować kolonialną 
przeszłość Filipin i pokazać mentalność ich mieszkańców. 

LD: Każdy reżyser robi filmy o tym, co jest mu najbliższe. Miejsce, z którego pochodzi, w dużej 
mierze kształtuje jego perspektywy myślenia, podejście do rzeczywistości oraz wizję 
rzeczywistości. Pochodząc z Filipin czuję, że spoczywa na mnie odpowiedzialność za opowiadanie 
o tej części świata. Nie mogę od tego uciec.  

Rozmawiała Magdalena Bartczak 
 
 
Lav Diaz 

Właściwie: Lavrente Indico Diaz. Urodził się w 1958 roku na Filipinach, studiował w Mowelfund 
Film Institute w Manili. Reżyser, scenarzysta, producent i autor zdjęć, zajmuje się także 
tworzeniem muzyki, poezji i aktorstwem. Jego specjalnością są monumentalne, kilkugodzinne 
filmy: uważa, że długie ujęcia nie tylko dodają scenom głębi, ale też są odbiciem cech jego kultury, 
w której czas nie jest najważniejszy. Porównywany z twórcami pokroju Béli Tarra, Theo 
Angelopoulosa czy Jonasa Mekasa. Okrzyknięto go następcą innego wielkiego Filipińczyka - Lino 
Brocki, porównywany jest też do Ishmaela Bernala, Mike de Leona czy Peque Gallagi, którzy w 
swoich autorskich filmach pokazywali trawiące filipińską społeczność bolączki. W 2012 roku Lav 
Diaz był jurorem Międzynarodowego Konkursu Nowe Horyzonty 12. MFF T-Mobile Nowe 
Horyzonty.   

Nim zaczął reżyserować filmy, pracował w magazynie muzycznym. Zadebiutował w 1998 roku 
filmem The Criminal of Marrio Concepcion, ale rozgłos zdobył trylogią West Side Kid (2001), 
Evolution of a Filipino Family (2004) i Heremias (2006). Realizując filmy w niezależnym obiegu, 
łamał zasady konwencjonalnego hollywoodzkiego kina. Dziewięciogodzinny Death in the Land of 
Encantos (2007) otrzymał specjalne wyróżnienie na koreańskim MFF w Jeonju, z kolei 
ośmiogodzinna Melancholia (2008) zdobyła główną nagrodę w konkursie Orizzonti na festiwalu w 



Wenecji.  

„W Melancholii Lav Diaz uzyskuje efekt, nieosiągalny dla niejednego dokumentalisty. Oddaje w 
ręce widza film budujący wrażenie czystej rejestracji rzeczywistości, czasami ocierający się o 
uczucie podglądania prawdziwych ludzkich emocji. Diaz odbiera nam poczucie bariery ekranu, 
komfortowego oglądania czegoś, w co ingerowały filmowe środki. Martwa kamera stoi nieruchomo, 
nie wdziera się w świat zbliżeniami, najazdami czy zmianą punktu widzenia. Życiu bohaterów nie 
towarzyszy muzyka. W rzeczywistości przecież muzyka nie gra. Paradoksalnie i zarazem 
świadcząc o olbrzymiej maestrii reżyserii, Melancholia to przykład potęgi filmowego medium. 
Hipnotyzującej mocy obrazu. W pewnej chwili samo śledzenie formy staje się zajęciem tak 
zajmującym, że łatwo zapomnieć o treści, którą ją wypełniono. A wbrew temu, do czego 
przyzwyczaiły nas filmy polegające na prostej obserwacji rzeczywistości, nie wymaga się tu od 
widza kontemplowania ciszy i rozczulania się nad pięknem codziennych drobiazgów. Film Lava 
Diaza opowiada z rozmachem bardzo konkretną i rozległą historię, będącą pod ciągłym 
panowaniem autora. Autora totalnego, ponieważ filipiński twórca nie tylko Melancholię 
wyreżyserował, ale także napisał, był jej operatorem i montażystą. Przy całym swoim imponującym 
czarze, jego film to arcydzieło narracji, rozwijające fabułę o alfonsie, zakonnicy i prostytutce w 
absolutnie nieprzewidywalnych kierunkach.” (Urszula Lipińska, stopklatka.pl)  

W 2009 roku Lav Diaz wyreżyserował  Butterflies Have No Memories, a następnie Century of 
Birthing (2011), który otrzymał nagrodę jury filipińskiego festiwalu Cinemanila. Century of Birthing 
to trzy historie i kilka filmowych form. Paradokumentalny obraz grupy dziewcząt skupionych wokół 
religijnego guru, ojca Turbico. Historia reżysera, który nie może lub nie chce dokończyć nowej 
produkcji. I wreszcie – realizowany przez niego film w filmie, fabuła o zakonnicy odchodzącej z 
zakonu. Religijna egzaltacja Turbico, zapatrzenie w sztukę reżysera i duchowe rozterki kobiety 
zdają się mieć ze sobą wiele wspólnego. Wydłużone prezentacje ich codziennych zajęć, rytuałów, 
filozoficznych dyskusji składają się na drobiazgową obserwację gorączkowych poszukiwań czegoś 
większego niż życie. Diaz pokazuje bohaterów z dystansem, nie oceniając – w całej ich 
wzniosłości, śmieszności, zadufaniu, beznadziejności, okrucieństwie, rozpaczy i nadziei.  

Jakub Królikowski (FF Pięć Smaków) pisał po projekcji filmu w Rotterdamie: „Swoją moc pokazał 
na festiwalu Lav Diaz, reżyser już legendarny, który uprawia swój własny gatunek. Jego filmy 
rzadko trwają krócej niż 6 godzin. W Polsce można było zobaczyć parę lat temu Melancholię. W 
programie Rotterdamu są dwa jego filmy: Florentina Hubaldo, CTE oraz Century of Birthing. Ten 
pierwszy jest zresztą remakiem dzieła, które zrealizował 2 trzy 3 lata temu, ale nie był z niego 
zadowolony. Zmierzyłem się z krótszym, 6-cio godzinnym Century of Birthing. Nie było to jednak 
wcale tak wymagające wyzwanie. To bardzo ciekawy film. Przeplatają się w nim dwa wątki - 
filmowca, pracującego nad nowym filmem oraz dziewczyny, która trafia do tajemniczej sekty. 
Trudno powiedzieć czy można było te historie opowiedzieć w krótszym czasie - bo to nie 
opowiadanie historii jest tak naprawdę celem. Ten film po prostu płynie, pochłania, oczywiście przy 
odrobinie zaangażowania ze strony widza. Fascynująca jest wolność, lekkość, z jaką działa 
twórca. Ignoruje wszelkie definicje filmu i robi kino tak jak czuje, tak jak chce. Jest w tym 
przekonująco prawdziwy i swobodny, ta pewność siebie bije z kadrów. Zastanawiam się, jak 
Roman Gutek, z którym rozmawiałem tu chwilę o kinie Diaza: może właśnie takie filmy powinno się 
robić? Może właśnie to jest najczystsze kino?” 

„We Florentinie Hubaldo CTE dwóch mężczyzn gorączkowo kopie głębokie doły. Poszukują 
mitycznego skarbu, ale w filipińskiej ziemi odnajduje tylko ślady cierpienia. "To jedyny fragment 
naszego kraju, który nie został sprzedany. Musi być nawiedzony" - mówi jeden z nich, 
przepowiadając jakby przyszłe wydarzenia. Ziemia, natura i świat we Florentinie Hubaldo CTE są 
poranione przez historię. Pamiętają krwawe wydarzenia z przeszłości. Przeszywanie łopatami 
naznaczonej dramatem przeszłych pokoleń ziemi staje się tu procesem uwalniania zła, które 
powoli zaczyna panoszyć się po małej wiosce. Niewidoczne duchy ofiar kolonizatorów wydają się 
krążyć po tej przestrzeni, rozsiewając wśród ludzi frustrację, szaleństwo i strach. Moment, w 
którym Florentina w końcu poddaje się złym siłom nie jest nagły. To powolny proces, ale 
spustoszenie jakie pod jego wpływem następuje w dziewczynie idzie przez jej ciało i umysł z mocą 
tornada. Florentina szybko dołącza do galerii innych bohaterek Diaza, postaci symbolicznych, 
jednostek cierpiących tragedię tysięcy ofiar. 



U Diaza zło nie ma źródła. Jest czymś bez początku i końca, ciągłością, czymś, co przesiąka kraj i 
snuje się po ulicach od wieków. Jego słynna Melancholia rozpoczynała się wraz z momentem, w 
którym bohaterowie próbowali zaleczyć traumę, chcąc uciec od tragicznych wspomnień. Nie dość, 
że im się nie udało, to jeszcze każde z nich szło z bagażem tej traumy dalej. We Florentinie ból 
również narasta, a zło przejmuje władzę w otaczającym ją świecie. Podczas, gdy bohaterki 
Melancholii szukały ulgi, ona snuje się bezwolna i coraz bardziej bezradna, aż po ostatnią scenę w 
wielka tragedia - bohaterki i narodu - dopełnia się.” (Urszula Lipińska, ale kino+) 

Pokazywany w Cannes w sekcji Un Certain Regard film Norte, koniec historii to mistyczna podróż 
po zbrodni i karze. Lav Diaz znowu staje na pozycji cierpliwego obserwatora, przyglądającego się 
ludziom skonfrontowanym z wydarzeniami drastycznymi i przełomowymi. W skromnej, rozpisanej 
na kilku bohaterów historii dostrzega metaforę losów Filipin – kraju „nakłuwanego” wojnami, 
przemocą, niestabilnością i dramatami przechodzącymi z pokolenia na pokolenie. Okrutna 
zbrodnia, zaburzone poczucie sprawiedliwości, zło będące na wyciągnięcie ręki, wina, której nie da 
się uleczyć. To wszystko dotknie bohaterów, splatając się nieszczęśliwie ze ślepym losem. Losem, 
który pchnie ludzi w niewłaściwe miejsce w niewłaściwym czasie, wplątując ich w spiralę 
tragicznych wydarzeń.  

„Filmy Lava Diaza znane są z tego, że są długie - tzn. trwają koło 10 godzin, wszystko dzieje się w 
czasie rzeczywistym, (jak bohater ma przejść 300 metrów, to idzie trzysta metrów) zdjęcia są 
czarno-białe. W stosunku do wcześniejszych dokonań Diaza, "Norte..." to prawdziwy film akcji - 
jest kolorowy, trwa "tylko" 250 minut, reżyser skraca do minimum sceny. W tej "dynamicznej" 
konwencji zostaje opowiedziana niemal biblijna przypowieść o roli zła w świecie. Diaz  nie daje 
łatwych recept na zwycięstwo dobra. Nie ma złudzeń, że wkroczenie na ścieżkę zbrodni 
spowoduje u jednego z bohaterów całkowite zatracenie się w emocjonalnym chaosie. Z drugiej 
strony - na zasadzie kontrastu - mamy przykład postawy konsekwentnego trwania w dobru. Drugi z 
bohaterów jest ukazaniem naśladowania Chrystusa. Zostaje niewinnie oskarżony, oszukany przez 
władze, gnojony w więzieniu, jednak nie traci wiary w dobro. Ostateczny ból nie złamie jego 
postawy, a nawet ją uświęci. Bowiem droga oświecenia wiedzie u Diaza poprzez cierpienie. Jest to 
zapewne również odpowiedź na temat sytuacji, w jakiej znajdują się ludzie na Filipinach, jednak 
tutaj nie mam żadnej wiedzy, by rozwinąć ten wątek. Niemniej jest to obraz działający, dzięki 
odwołaniu się do "Zbrodni i kary", w sposób uniwersalny i na płaszczyźnie powierzchni czytelny 
dosyć dobrze dla Europejczyka.” (lapsus, filmaster.pl)   

Wybór koloru w Norte... okazał się jednorazową próbą, w kolejnym filmie Filipińczyka Z tego, co 
było, po tym, co było (2015) znów dominowała surowa czerń i biel. Mimo charakterystycznych 
długich ujęć i zgrzebnej, namacalnej realności filipińskiej prowincji Diaz po raz pierwszy jest tak 
otwarcie polityczny. Reżyser powędrował z kamerą na północ, by znaleźć ludzi, którzy wciąż żyją 
w sposób, w jaki żyli na początku lat 70. Właśnie wtedy do mikroświata prowincjonalnych 
społeczności wkroczyło wojsko. Ogłoszony przez Ferdinanda Marcosa stan wojenny był dla nich 
końcem odwiecznego porządku. Monumentalny, pięcioipółgodzinny fresk wypełniają więc 
zwiastuny apokalipsy – płonące domy, opętańcze tańce, szaleństwo i krew. A gdy już apokalipsa 
nadejdzie, pozostanie lament nad upadkiem dawnego, piękniejszego świata. Film zebrał wiele 
nagród, m.in. Złotego Lamparta dla najlepszego filmu i nagrodę krytyków FIPRESCI na festiwalu w 
Locarno. 

„Lav Diaz znów urzeka niezwykłą precyzją, daje możliwość niezakłóconej kontemplacji 
przedstawianej rzeczywistości, dając jednocześnie sygnały nadchodzącej apokalipsy. Surowa, 
czarno-biała estetyka pozwala jeszcze mocniej zanurzyć się w ten świat, doceniając jego piękno i 
nostalgicznie pochylając się nad jego rychłym, smutnym upadkiem. „Z tego, co było, po tym, co 
było” to taka „Biała wstążka” Lava Diaza. Filmowy, epicki fresk, w którym z niezwykłą wnikliwośc ią 
studiuje się naturę zła, pokazując, jak potrafi ono zniszczyć prostą, stabilną i szczęśliwą 
społeczność, odciskając swoje piętno na ludziach i wydobywając z nich to, co najgorsze. Posępny 
jest też Diaz w refleksji, że z upadku nie można się podnieść. Można jedynie na chwilę powrócić, 
by pochować tych, co postanowili w rodzinnych stronach umrzeć i zaśpiewać w ciszy podczas ich 
pogrzebu żałobną pieśń.” (wolanin.wordpress.com)  

W 2016 roku na Berlinale Lav Diaz otrzymał prestiżową nagrodę Alfreda Bauera dla innowatorów 
języka filmowego za Kołysankę do bolesnej tajemnicy. Pod koniec XIX wieku na wyspach 
wybuchła rewolucja, która miała zakończyć trzystuletnie panowanie Hiszpanii, jednak w wyniku 



sporów wewnętrznych rewolucjoniści ponieśli porażkę. Złożona narracja przedstawia losy 
najważniejszych postaci tamtego okresu oraz prostych ludzi, ofiar okrutnego konfliktu. Diaz 
przeplata fikcję z rzeczywistością, poruszając m.in. wątek poszukiwania ciała Andrésa Bonifacia, 
ojca rewolucji filipińskiej, przez jego żonę Gregorię de Jesús oraz przygody bohaterów powieści 
stworzonej podczas rewolucji – Isaganiego, Basilia oraz Simouna. Wydarzenia przerywane są 
pieśniami, których tematem oprócz miłości są żal, ból, gniew i smutek. Mówią one także o 
najciemniejszych zakamarkach ludzkiej duszy, które Diaz odkrywa również u swoich 
protagonistów.  

„Jest wiele zalet zwięzłości i szybkości wypowiedzi, ale niektóre dzieła – zarówno muzyczne, jak i 
pisarskie oraz filmowe – wymagają czasu i objętości, by w pełni pokazać (i docenić) piękno, które 
jest wynikiem zamierzonej złożoności. To kompleksowość sprawia, że trudno jest obrazy Diaza 
sprowadzić do jednej, konkretnej interpretacji. Dodajmy do tego, że jego filmy są bardzo 
wciągające, a ich odbiór to nie tylko oglądanie, ale bardziej doświadczenie – do tego stopnia, że 
kiedy film się kończy, widzowie salę opuszczają nieśpiesznie, dopiero po zakończeniu napisów 
końcowych, mimo że przecież w fotelach spędzili ponad osiem godzin. (…) Ta skomplikowana 
mozaika perspektyw postaci ważnych z tymi zazwyczaj pomijanymi wraz z upływem czasu jednak 
wydaje się upraszczać do trzech przenikających się wątków lub może po prostu staje się coraz 
bardziej zrozumiała, dając nam możliwość dostrzeżenia wspólnego dla tych wszystkich grup 
problemu, konfliktu, rany. Jednakże tym, co najmocniej łączy wszystkie wątki, jest nierealistyczny, 
chociaż – paradoksalnie – nierzucający się w oczy dym. Otoczone są nim zarówno wszystkie 
postaci, jak i widzowie. To mgła niepamięci i opium zapomnienia.” (Jakub Dziewit, Co jest grane) 

 

Wybrana filmografia: 

2001 Batang West Side 
2002 Hesus, rebolusyunaryo / Hesus the Revolutionary 
2007 Kagadanan sa banwaan ning mga Engkanto / Death in the Land of Encantos  
2008 Melancholia 
2011 Siglo ng Pagluluwal / Century of Birthing 
2012 Florentina Hubaldo, CTE 
2013 Norte, honiec historii / Norte, Hangganan ng Kasaysayan / North, the End of History 
2014 Z tego, co było, po tym, co było / Mula sa Kung Ano ang Noon / From What Is Before 
2016 Kobieta, która odeszła / The Woman Who Left / Ang babaeng humayo 

 

 

 


