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O FILMIE 

Osadzona w realiach powojennej Polski historia zmagających się z żałobą rodziców, 

wyruszających ze swoim synem w ostatnią podróż, opowiedziana z perspektywy ich wnuka 

Jana. Syn Hanny i Jakuba,  żołnierz AK Wacław „Odrowąż” Szewczyk, zostaje jesienią 1946 roku 

zastrzelony przez UB. Po serii upokorzeń doznanych ze strony nowej władzy, bezczeszczącej 

zwłoki ich dziecka, Hanna i Jakub postanawiają zapewnić synowi godny pochówek w oddalonej 

o 500 km Kalwarii Pacławskiej. Podróż rodziców przez wciąż pogrążoną w powojennym 

koszmarze Polskę staje się metaforyczną wyprawą w głąb ludzkiej duszy i próbą stworzenia na 

nowo definicji człowieczeństwa w świecie, w którym sąsiedzi zwracają się przeciwko sobie,            

a nieoczekiwanym sojusznikiem może stać się dotychczasowy wróg. 

 

SCENARIUSZ I REŻYSERIA: Jan Jakub Kolski 

PRODUCENCI: Agnieszka Janowska, Paweł Kosuń, Jan Jakub Kolski, Aleksandra Michael 

ZDJĘCIA: Julian A.Ch. Kernbach 

CASTING: Marta Wojciechowicz 

DŹWIĘK: Ivan Horak 

SCENOGRAFIA: Paulina Korwin-Kochanowska, Urszula Korwin-Kochanowska 

KOSTIUMY: Monika Onoszko 
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W rolach głównych: Grażyna Błęcka-Kolska, Jan Jankowski, Michał Kaleta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Grażyna Błęcka-Kolska 
Aktorka filmowa i teatralna. Na początku kariery występowała w Teatrze im. Mickiewicza.                                
W późniejszych latach należała do dwóch wrocławskich zespołów: „Drugiego Studia Wrocławskiego” 
oraz Teatru Współczesnego. Zagrała w przeszło 20 filmach i kilku spektaklach telewizyjnych, w wielu            
z nich kreując rozpoznawalne i wybitne postacie, zauważane i nagradzane na festiwalach filmowych. 
Współpracowała z takimi artystami jak: Janusz Gajos, Krzysztof Majchrzak czy Krzysztof Globisz. 
 

 

Jan Jankowski 
Aktor filmowy i teatralny, lektor. Początki jego kariery sięgają pracy w Teatrze Rozmaitości                                  
w Warszawie oraz Teatrze Polskim we Wrocławiu. Wystąpił w ponad 30 filmach, przeszło 40 serialach 
oraz kilkunastu spektaklach telewizyjnych – w tym m. in. w „Dekalogu” czy „Obywatelu świata”. 

 

 

Michał Kaleta 
Aktor filmowy i teatralny. Ukończył Wyższą Szkołę Teatralną we Wrocławiu. Od roku 2000 związany           
z Teatrem Polskim w Poznaniu. Zagrał w kilkunastu filmach, etiudach oraz spektaklach telewizyjnych. 
Wystąpił m. in. w „De Facto”. 
 

 

Michał Kowalski 
Aktor filmowy i teatralny. Ukończył Akademię Teatralną w Warszawie. Od roku 2000 związany                          
z gdańskim Teatrem Wybrzeże, poprzednio z Teatrem im. Stefana Jaracza w Olsztynie. Zagrał                                
w kilkudziesięciu filmach fabularnych, serialach oraz spektaklach telewizji. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

OD REŻYSERA 

„Ułaskawienie” ma być obrazem bardzo osobistym. Chcę powołać się w tym filmie 
na życie moich dziadków – Anny i Jakuba. W ich losie wpisanym w panoramę losów 
polskich pierwszych lat po wojnie przechował się jakiś szczególnie przejmujący 
depozyt cierpienia, uporu, odwagi i… miłości. Przez lata uczyłem się historii                   
o bohaterach; w Szkole Podstawowej w Popielawach, w liceum we Wrocławiu, na 
studiach, na ulicy. Zmieniały się ustroje, z nimi perspektywy, ale jedno pozostało 
niezmienne: pewność, że najodważniejszą kobietą, jaką kiedykolwiek poznałem, 
była moja babcia Hania, zaś mężczyzną mój dziadek Jakub.  

         Jan Jakub Kolski 
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◊ „Ułaskawienie” to ciąg swoistego cyklu 
o Popielawach, gdzie się pan wychował. 
Czy zakładał pan, że opowie tę historię?

N ie, ta droga układa się niejako 
sama, jako skutek rozmaitych 
zdarzeń. Po „Historii kina w 
Popielawach” przez z górą 
siedem lat musiałem karmić 

kino cudzą literaturą, bo na moje 
scenariusze nie mogłem znaleźć 
pieniędzy. Poza tym – co zrozumiałem 
niedawno – do „Ułaskawienia” musiałem 
dorosnąć, więc ta przerwa na „cudze” 
kino dobrze mi zrobiła.

Wraca pan do historii swoich dziadków, 
państwa Szewczyków. Pojawia się pan w fil-
mie jako Janek urodzony w 1956 roku. Ale 
na ile ta opowieść nakłada się na realne 
wydarzenia? Co się tak naprawdę zdarzyło?

Brat mojej mamy, Wacław Szewczyk, 
żołnierz AK, ujawnił się w listopadzie 1945 
roku, wrócił na studia w Łodzi, ale już w 
maju 1946 znów trafił do lasu, najpierw 
jako szef placówki WiN w Tomaszowie 
Mazowieckim, a potem jako dowódca 
oddziału Konspiracyjnego Wojska 
Polskiego. Dziadek, bagatelizując 
przeczucia babci, zaprowadził do 
oddziału byłego podkomendnego wuja z 
AK Stefana Zająca z Żarnowicy. Nie 
wiedział, że UB go złamało. No a potem 
było pięć pogrzebów Wacława; pierwszy 
w lesie nieopodal gajówki, cztery kolejne 
na cmentarzu w Łaznowie. I nieludzkie 
ekshumacje, każda z udziałem dziadków. 
W łódzkim IPN, dzięki doktorowi 
Bednarkowi, udało się skompletować 
bardzo dokładną dokumentację tej 
śmierci. Znalazłem tam między innymi 
dossier „przestępcy przeciwpaństwowe-
go”, mojej babci Hani, którą UB areszto-
wało i postawiło w stan oskarżenia. 
Przeczytałem dziesiątki zeznań i 
zestawiając je ze sobą, odnalazłem i 
wydłubałem z belki w gajówce w 
Chrzemcach pocisk z serii, która zabiła 
wuja Wacka. Potrafię to udowodnić bez 
cienia wątpliwości. A podróż z trumną 
wzięła się stąd, że babcia wdrukowała mi 
w głowę takie zdanie kierowane do wuja: 
„Synku, chciałabym cię pochować 
wysoko, w spokojnej ziemi”. 

Sam pan czyta w filmie partie narratora. 
Takie osobiste kino nie jest nadmiernym 
odsłanianiem się?

A czym innym jest kino autorskie? To 
ja, z moją pamięcią serdeczną, zwykle 
bolesną, jestem „surowcem” do obróbki. 
Zasłanianie się to zamazywanie szczero-
ści. Próbowałem rozmaitych rozwiązań; 
tekst czytał młody aktor, który w 
pierwszej, inaczej zmontowanej wersji 
filmu był moim alter ego, potem czytał 
inny aktor, na koniec ja. Cudzy głos odbił 
się od tego filmu jak piłka.

Czy „Ułaskawienie” to jest kino historycz-
ne? Tadeusz Sobolewski napisał, że to wła-
ściwie kostium do współczesnej rozmowy 
o wojnie polsko-polskiej. Ale czy dla pana 
najważniejsze było opowiedzenie  
o dawnych zdarzeniach, bo warto je 

przypomnieć, czy danie nam Polakom 
jakiegoś przekazu na dziś?

Jestem upartym, prowincjonalnym 
reżyserem, który nie poddaje się modom. 
Mam pychy w sam raz tyle, żeby od czasu 
do czasu odezwać się do moich współcze-
snych z informacją… o sobie. Bo siebie 
trochę znam. A że to rezonuje, że spotyka 
się ze współczesnością, że – być może  
– ociera o jakieś wspólne, powiedzmy  
„ogólnopolskie”, intuicje, to jest już 
naddatek. Ważny jest ton rozmowy; bez 
poczucia wyższości, bez mocowania w 
filmie wskazań. Tak, męczy mnie 
pęknięcie mojego kraju na pół. Męczy i 
boli. Zapewne refleks tej emocji da się 
odnaleźć w „Ułaskawieniu”, ale nie jako 
dedykacja wprost, nie jako przesłanie do 
Polaków. Przesłanie mogę wygłosić teraz, 
przy okazji tej rozmowy: bracia, lubmy się 
bardziej, bądźmy wobec siebie bardziej 
wyrozumiali, rozmawiajmy. Uszanujmy 
cierpienie naszych dziadków i babć.

Jaki ma pan stosunek do tematyki 
„wyklętych”? Widział pan wcześniejsze 
filmy na ten temat? Chciał pan powiedzieć 
o nich coś nowego? A może to jest 
polemika z na wpół oficjalnym przekazem 
na ich temat, z jakim mamy do czynienia  
w ostatnich latach?

Widziałem fragmenty dwóch filmów. 
Słaba robota. A myśląc już o przyszłości: 
politycy powinni wiedzieć, że niezbędne-
go im mitu bohaterskiego nie da się 
wytworzyć rękoma niezdolnych artystów. 
Do tego potrzebni są artyści najwyższej 
miary, ale z tymi jest kłopot taki, że 
najpewniej nie przyjmą zamówienia. 

Jaki mam stosunek do „wyklętych”? Taki, 
jaki się ma do najbliższych. Dziadek Jakub 
był ochotnikiem w legendarnym Pierw-
szym Pułku Szwoleżerów Józefa Piłsud-
skiego. Jako jeden z trzystu szaleńców brał 
udział w szarży pod Arcelinem, tej, która 
odwróciła losy Bitwy Warszawskiej. To on, 
prosty rymarz z Popielaw, 160 centyme-
trów wzrostu, wywalczył nam – mnie, panu 
– wolność. Potem był szefem niewielkiego 
rejonu AK, a na koniec więźniem Au-
schwitz. Jego syn poszedł za obowiązkami 
wypalonymi mu w duszy przez ojca i 
matkę. Zapewne moja perspektywa jest 
upośledzona, osobista, ale dotyka mnie 
prześmiewczy ton rozmaitych wesołków 
czepiających się żołnierzy podziemia 
niepodległościowego. Podobnie jak 
wkurzają mnie podkoszulki z „wyklętymi” 
na piwnych brzuchach „patriotów”.

Mam wrażenie, że pan kocha tamtych 
Polaków takimi, jakimi oni wtedy byli, 
potrzaskanych, z wątpliwościami,  
z traumami. Myśli pan, że oni zdali wtedy 
egzamin? A może my nie mamy prawa ich 
osądzać? Czego możemy się od nich 
nauczyć?

P ierwszego września 1939 roku 
dziadek Jakub sprzedał sklep w 
Łodzi, który dostał od Piłsudskiego 
za wojnę polsko-rosyjską, kupił 

konia, wóz, zapakował babcię, młodszego 
syna Heńka, córkę Stasię i moją mamę 
Halinę na furmankę i kazał jechać do 

Popielaw. Sam ze starszym synem 
Wackiem pojechał bronić Warszawy. Ten 
wybór był dla niego oczywisty. W 
promieniowaniu takich wyborów, w 
popiele po nich, przechował się ten żar, 
który rozgorzał w Polsce w 1980 roku, a 
wcześniej rozpalał się w czasie powstań. 
Wygrali i… przegrali. Bilans ich wyborów, 
ich poświęceń i wątpliwości dopiero się 
dopełnia. Obraz nie jest krzepiący. To 
dzisiejsza Polska.

Na czym ta porażka polega?
Właśnie na podziale – źle się nawzajem 

postrzegamy, nie potrafimy przekroczyć 
niewidzialnej linii. Z prowincji lepiej się 
pewne sprawy widzi. Intuicyjnie 
wyczuwam zagrożenie wiszące nad 
zbiorowością. Możliwe, że pogodziłby 
nas jakiś zewnętrzny kataklizm. Ale tego 
trudno Polakom życzyć.

Czyja postawa jest panu bliższa? Dziadka, 
który twardo trwa, czy babci pełnej 
zwątpienia, także wobec sensu śmierci jej 
syna. Zarazem oboje są ludźmi na swój 
sposób bardzo mocnymi.

Odpowiem tak: jestem cały z babci, 
taki babcisynek. Mam kruchość z 
niej, ale i moc też z niej. Wychowu-
jąc mnie w Popielawach, zastępo-

wała mi w najważniejszych latach mamę. 
To po niej mam nieustające zdziwienie 
światem i pracowitość. A dziadek był jak 
pomnik, oddalony, z tajemniczego świata, 
pełnego strachu. W święta przypinał 
odznaczenia na klapie sfatygowanego 
garnituru i przechadzał się po wsi. Nie 
przyjmował do wiadomości, że władza 
unieważniła te odznaczenia, bo on 
unieważnił w sobie tę władzę. Zresztą, jak 
dowiedziałem się w IPN, władza śledziła 
go do wczesnych lat 60.

Opowiada pan o nich w szczególny sposób. 
Najpierw leciutka ironia chłopca zderzone-
go ze światem dawnych rytuałów i 
sentymentów. Potem ton serio, relacja z 
okrucieństw, jakie ich spotykały. A na 
końcu znowu leciutki dystans, nawias. 
Która emocja jest dla pana najważniejsza?

Ważna jest suma. Opowiadam to, co 
pamiętam. Dziadek bywał wesoły. Upijał 
się rzadko, ale wtedy dużo i zabawnie 
śpiewał oraz grał na organkach. Właści-
wie czekałem na te dni, kiedy dziadek 
sięgał po kieliszek. Opowiadał wtedy o 
Auschwitz i o Niemcu, który uratował mu 
życie, umieszczając na zimę w obozowej 
rymarni. Chciałem zanotować tę 
migotliwą sumę, tę pełnię, w której 
smutku było jednak więcej.

Nie zaprzecza pan, że to film także  
o konieczności pojednania. Ale przecież 
dziadek nie rezygnuje z zemsty. Może 
przesłanie jest bardziej złożone? A może 
nie ma go co w ogóle objaśniać?

Mój dziadek przyjął do rodziny 
komunistę, mojego tatę, który po strasznej 
tułaczce obozowej wrócił do kraju i został 
porucznikiem Ludowego Wojska 
Polskiego. Wcześniej otarli się o siebie w 
Niemczech w obozie Mittelbau-Dora. 

Babcia nie chciała słyszeć o takim zięciu, 
podobnie jej młodszy syn, który wrócił z 
Anglii, od Andersa. Dziadek otrząsnął się 
w ostatniej chwili, zapakował do walizki 
pięć kilo kiełbasy i kilka butelek wódki, 
wsiadł w pociąg do Wrocławia i w ostatniej 
chwili zdążył na ślub córki. On jeden tam 
pojechał. Ostatecznie ojca wyrzucili z 
wojska za ślub kościelny i ochrzczenie 
trójki dzieci. Dzięki temu trafił do świata 
filmu, tak jak wcześniej jego ojciec, który 
nie dożył końca wojny. Nie wiem, czy 
dziadek zabiłby tego ubeka, ale założyłem, 
że tak. W nim było silne pomieszanie 
gniewu i miłości do ludzi.

Kiedy pan mówi o ojcu, komunistycznym 
oficerze, nasuwa się scena spotkania 
dziadka Jakuba z takim oficerem w filmie.

Ten, do którego dziadek mówi „synku”, 
to nie jest mój ojciec. Tu poszedłem 
tropem wojskowego z  LWP, który wydobył 
z UB zdjęcia martwego wuja i dostarczył 
dziadkom. Przyjechał do nich po 
cywilnemu pod koniec 1946 roku  
i się rozpłakał. Nie wiedział, dokąd iść,  
nie wiedział, czy wybrał słuszną drogę.  
W czasie wojny był z dziadkiem w AK, ale 
udało mu się ukryć przeszłość. Pierwo-
wzorem ubeka, którego dziadek zabija, 
był za to oficer śledczy z piotrkowskiego 
UB, który katował babcię i powtarzał: 
„urodziłaś, kurwo, bandytę, to powiesisz 
się na tych kratach”, po czym wręczył jej 
skórzany pasek. Dziadek robił się blady 
jak ściana, kiedy babcia wspominała o 
tym bandycie. 

Zawsze był pan reżyserem osobnym, 
niedbającym o poklask. Czy tym filmem 
wchodzącym w środek ważnej historycznej 
debaty chciał pan trochę zmienić sposób, 
w jaki postrzegają pana widzowie?

N ie wiem, jak mnie postrzegają 
widzowie. Nie nasłuchuję. Zresztą 
to nie ja wszedłem w środek 
ważnej debaty, tylko ona wdarła 

się w moje życie. Gdyby debaty nie było, 
ja i tak zrobiłbym „Ułaskawienie”. Kiedy 
w 1990 roku robiłem „Pogrzeb kartofla”, 
rzecz w jakimś stopniu o polskim 
antysemityzmie, od debaty o tym dzieliło 
nas jakieś… 20 lat.

Na ile pan i Grażyna Błęcka-Kolska 
mieliście w tyle głowy własne życiowe 
doświadczenie – śmierci waszego 
dziecka? 

Potrafię już mówić o śmierci Zuzi. Tak, 
to doświadczenie nie tylko zamykające 
duszę, uśmiercające jakieś sektory 
człowieczeństwa, ale też uwrażliwiające – 
mówiąc metaforycznie – opuszki palców. 
Kiedy teraz dotykam nimi prawdy o bólu, 
czuję ją na odległość. Tak było na planie 
filmu. Nie mam upoważnienia, żeby 
mówić w imieniu Grażyny, ale sądzę, że 
ona odczuwała to jeszcze silniej. ©℗

� —rozmawiał Piotr Zaremba

Jan Jakub Kolski (1956) – reżyser i operator. Autor m.in. 
„Jańcio Wodnika”, „Historii kina w Popielawach”, "Daleko 
do okna", „Pornografii”. Były mąż aktorki Grażyny 
Błęckiej-Kolskiej.

JAN JAKUB KOLSKI

Jestem upartym, prowincjonalnym reżyserem, który nie poddaje się modom. Mam pychy w sam raz tyle, żeby od czasu do czasu  
odezwać się do moich współczesnych z informacją o sobie – mówi twórca „Ułaskawienia” Piotrowi Zarembie.

MĘCZY MNIE PĘKNIĘCIE MOJEGO KRAJU
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N ie wiem, czy „Ułaskawienie” Jana Jakuba 
Kolskiego jest najbardziej perfekcyjnym fil-
mem ostatniego festiwalu w Gdyni. Dla mnie 
jest filmem najpiękniejszym. Obejrzałem go 
po godzinie 22.30 w sali gdyńskiego Multiki-
na, z dala od zgiełku wzniecanego wokół in-

nych tytułów. Doznałem wrażenia ogromnego skupienia 
ludzi, z którymi tam siedziałem. Po projekcji słyszałem 
przyciszone głosy, widziałem mgiełkę zadumy na oczach 
wychodzących. Chwilami zapominamy, że takie dzieła 
mogą istnieć.

A znaczenie, waga filmu? Reżyser znany z tworzenia 
kina osobistego, niełatwego, sięgnął po temat „wyklę-
tych”. Już to powinno zaciekawiać po różnych podcho-
dach naszych twórców pod ten temat i po ideowo-po-
litycznych kontrowersjach wokół obecności powojennej 
antykomunistycznej partyzantki w naszej debacie i 
narodowej mitologii. 

Mariaż fikcji z realizmem magicznym

O czywiście droga Kolskiego (rocznik 1956), syna 
filmowego montażysty, do tej tematyki nie mogła 
być konwencjonalna. Już swoim pierwszym 
długometrażowym obrazem z roku 1990 „Po-

grzeb kartofla” rozpoczął cykl opowieści o Popielawach, 
miejscowości koło Tomaszowa Mazowieckiego, gdzie 
przez kilka lat opiekowali się nim jako nastolatkiem 
dziadkowie ze strony matki, państwo Szewczykowie. 
Nie wahał się rozpisać historii własnej rodziny na kilka 
filmów, choć zgodnie z logiką realizmu magicznego 
prawdę mieszał z fikcją, a do miejscowości urastającej 
do rangi mitu przenosił inne fragmenty swojej rodzinnej 
tradycji i własnego życia. 

Potem dokonywał skrętów w różne strony. Okrutny i 
realistyczny charakter miał film „Daleko od okna” (2000) 
według prozy Hanny Krall, odwołujący się do wojennej 
historii ukrywania Żydów. „Pornografia”(2003) na 
podstawie sławnej powieści oznaczała porzucenie pa-
stelowej, wyrozumiałej przypowieści na rzecz gombro-
wiczowskiego okrucieństwa, choć też wtopionego w 
wiejski krajobraz. Wierny nakazowi opowiadania 
światu swojej historii podzielił się niedawno dramatem, 
jakim była strata córki Zuzanny, w książce, a potem fil-
mie „Las. 4 rano”. To tylko niektóre z jego dzieł.

A teraz powrócił do Popielaw, do swego dziadka Ja-
kuba i babki Hanki. Po to, aby odsłonić może najbar-
dziej dramatyczny epizod ich życia. Jesienią 1946 r. 
wyruszają w podróż, aby pochować swojego syna, ofi-
cera partyzantki, zabitego przez komunistów. Znów 
prawda miesza się z fikcją, całość jest opowiedziana w 
szczególny sposób – na początku dystans zapewniany 
przez narrację wnuka, czyli samego Kolskiego, potem 

gęsty dramat, narastanie potworności, a wreszcie, wraz 
z odzyskiwaniem spokoju przez parę głównych boha-
terów, nawet odrobina ironii.

Ale to nie jest ironia, która rani. To ironia pozostająca 
w kręgu i w logice rodziny. Tej najmniejszej, skoro reży-
ser sam jest przewodnikiem, czytając partie narratora. 
Ale chyba także w logice rodziny szerszej, jaką jest 
polska wspólnota.

Mamy piękne zdjęcia Juliana Kernbacha i świetną 
muzykę  Dariusza Górnioka. Klimat waha się – od wspa-
niałych symfonii zlania się z przyrodą po podkreślany 
przez dźwięki czar starej opowieści. Ale opowieści nie-
wyidealizowanej, bo są i peerelowskie kroniki, i ułański 
mundur dziadka, jest brzydota życia i jest straszliwa 
mordęga ludzi w opresji. To ona zajmuje większość filmu.

Ludzie potrzaskani

M yliłby się ktoś, kto sprowadzałby tę historię do 
nastrojów. Mamy tu niemal wykład o Polakach 
po drugiej wojnie światowej. Precyzyjny, choć 
pada tak niewiele słów. To ani patriotyczna 

czytanka, ani fałszywe obrazoburstwo. Ci ludzie są 
potrzaskani, pełni zwątpienia, także w stosunku do 
religii, niekonsekwentni i czasem mówiący rzeczy  

PIOTR ZAREMBA

Jan Jakub Kolski znalazł niełatwą receptę na sklejenie polskiej wspólnoty filmem o historii.

POPIELAWY OD ZAWSZE

W „Ułaskawieniu” Jan Jakub Kolski opowiada historię swego dziadka Jakuba i babki Hanki, którzy jesienią 1946 r. wyruszają w podróż, aby pochować syna, oficera partyzantki, zabitego przez komunistów



29

T ym razem trzy powie-
ści, które w odmienny 
sposób portretują 
polską prowincję.

Pierwsza to pisany 
w latach 40. „Czarny potok” 
kresowego autora Leopolda 
Buczkowskiego (1905–1989), 
który był także utalentowa-
nym malarzem, grafikiem  
i rzeźbiarzem. Literatura kom-
pletnie zapomniana dzisiaj, 
może po części ze względu na 
komunistyczne sympatie pisa-
rza i jego życiowe wybory.

Druga książka to głośna 
„Konopielka”, która zyskała 
drugie życie dzięki wybitnej 
adaptacji filmowej z początku 
lat 80., gdzie w rolę Kaziuka 
fantastycznie wcielił się 
Krzysztof Majchrzak.

Trzecia powieść jest naj-
młodsza z trójki. To „Kamień 
na kamieniu”, jedno z najwy-
bitniejszych dzieł w dorobku 
Wiesława Myśliwskiego.

„Czarny potok” (1954), 
Leopold Buczkowski

P owieść, która podzieliła 
krytyków i czytelników. 
Jedni obserwatorzy 
zarzucali jej nadmiar 

zabiegów formalnych, narra-
cyjny chaos i zapożyczenia  
z prozy Williama Faulknera. 
Inni uznali ją za dzieło wybit-
ne. Historia literatury przy-
znała rację tym drugim.

W „Czarnym potoku”, który 
został opublikowany w roku 
1954, Leopold Buczkowski 
opisał swoje doświadczenia 
wojenne z Podola. Powieść 
opowiada o losach oddziału 
partyzanckiego na przestrze-
ni kilku miesięcy w 1943 r., 
kiedy Polacy musieli stawiać 
czoło nie tylko okupacyjnym 
wojskom niemieckim, ale też 
ukraińskim nacjonalistom.

Problem z odbiorem po-
wieści Buczkowskiego polega 
na jej skomplikowanej struk-
turze narracyjnej i zaburze-
niach w chronologii. W zamy-
śle autora miało to bowiem 
oddać wojenny chaos, 
wszechobecną przemoc  
i śmiertelne zagrożenie. Cza-
sem trudno stwierdzić, kto do 
kogo mówi oraz kiedy miały 
miejsce opisywane wydarze-
nia. Jednak obrazy wojny 
odmalowane przez Buczkow-
skiego są niesłychanie suge-
stywne i na długo zostają 
czytelnikowi w pamięci.

„Konopielka” (1973), 
Edward Redliński

Ś wiata, który ta powieść 
pokazuje, nie ma i nie 
było już w roku 1973, 
kiedy się ukazała. Pol-

ska wieś z gusłami, zabobona-
mi, zacofaniem, analfabety-
zmem, pozbawiona prądu  
i kontaktu ze światem zniknę-
ła dużo wcześniej. Ale opis 
Redlińskiego nie jest reali-
styczny, to metafora i groteska.

Do zagubionych gdzieś 
wśród bagien Taplar przyjeż-
dża nauczycielka, a wraz z jej 
przybyciem nadchodzą zmia-
ny. Zostaje utworzona szkoła, 
rozpoczyna się elektryfikacja. 
Mieszkańcy wsi przyjmują to 
z ogromną nieufnością. Chcą 
żyć jak zawsze, boją się nowo-
czesności. Ale postęp cywili-
zacyjny jest nieuchronny,  
a pewnych procesów nie da 
się cofnąć, nawet jeśli chcemy.

Historia opowiadana jest z 
perspektywy zafascynowane-
go nauczycielką chłopa Kaziu-
ka. To on, początkowo prze-
ciwny zmianom, po jej wyjeź-
dzie staje się rzecznikiem 
postępu. W ostatniej scenie 
widzimy, jak wbrew woli całej 
wioski idzie do żniw z kosą,  
a nie z tradycyjnym sierpem. 
W 1981 r. według powieści 
powstał głośny film w reżyse-
rii Witolda Leszczyńskiego.

„Kamień na kamieniu” 
(1984), Wiesław 

Myśliwski

W ielka powieść roz-
grywająca się w re-
aliach polskiej wsi 
pierwszej połowy 

XX w. Jest rodzajem hołdu dla 
kultury chłopskiej, która zani-
ka wraz z rozwojem cywiliza-
cyjnym i powojenną migracją 
do miast.

Wiesław Myśliwski opowia-
da o kilkudziesięciu latach 
dziejów rodziny Pietruszków, 
ale jego uwaga skupiona jest 
przede wszystkim na losach 
Szymona. Wiejski zawadiaka, 
pierwszy do bitki i do wypitki, 
cieszący się ogromnym powo-
dzeniem u kobiet, pod koniec 
życia staje się kimś w rodzaju 
wiejskiego filozofa i snuje 
wspomnienia o swoim życiu. 
A obfitowało ono w burzliwe 
wydarzenia: hitlerowska oku-
pacja, partyzantka, powojen-
na reforma rolna. Szymon – 
jeden z czterech synów  
w ubogiej chłopskiej rodzinie 
– chwytał się wielu zajęć,  
z niejednego pieca jadł chleb 
i niejedno widział. Pod koniec 
życiowej drogi bez złudzeń 
patrzy na swoje porażki  
i błędy, które skazały go na 
życiową samotność. I rozmy-
śla nad sensem istnienia. ©℗

� Mariusz Cieślik, 
� zastępca dyrektora 
� Programu III Polskiego Radia

� Pełna lista stu książek oraz 
� możliwość głosowania na stronie 
� www.polskieradio.pl/trojka

MARIUSZ CIEŚLIK

W tym tygodniu przedstawiamy kolejne trzy pozycje z kanonu literackiego 
stworzonego specjalnie na stulecie niepodległości Polski we wspólnej akcji 
Instytutu Książki i radiowej Trójki. Zapraszamy do głosowania.

100 KSIĄŻEK NA STULECIE

straszne, o czym często wolimy zapomnieć, szukając 
obrazów ku pokrzepieniu. I zarazem są piękni – w 
swoim poszukiwaniu wolności. 

Sam powtarzałem, że zamiast ówczesnych Polaków 
upiększać, warto spróbować ich zrozumieć takimi, ja-
kimi oni byli. Reżyser, zarazem twórca scenariusza 
(nagrodzonego w Gdyni), różnicuje postawy obserwo-
wanego nieustannie małżeństwa, ale nikomu nie przy-
znaje chyba racji.

Jedni powiedzą, że to film o konieczności wybacze-
nia, mamy tu przecież Niemca (sugestywny Michał 
Kaleta) jako przypadkowego towarzysza podróży. Ale 
czy istotnie oferuje nam się naiwność pojednania 
wynikającego z politycznej poprawności, skoro mamy 
także brutalność partyzantów ukraińskich? Mamy 
piękną scenę, kiedy dziadek Jakub pyta oficera Ludo-
wego Wojska Polskiego, który im pomaga, czy zna on 
swoją drogę. I pada odpowiedź: „nie, nie znam”. Pol-
skie losy były mocno pokomplikowane, a więc nie 
dzielmy ich czarno-białymi konturami. Ale mamy też 
okrucieństwa UB i mamy zemstę. Ją także Kolski 
zdaje się rozumieć.

O tym, że jest to film historyczny, przekonuje rozmo-
wa z doktorem Jerzym Bednarkiem, zastępcą dyrekto-
ra Biura Badań Historycznych łódzkiego oddziału IPN, 
który konsultował „Ułaskawienie”. – Do kwestii histo-
rycznych reżyser przywiązywał wyjątkową dbałość. 
Chodzi nie tylko o oddanie brutalnej atmosfery realiów 
powojnia w Polsce, ale i zwykłe detale, jak np. właściwy 
format dowodów tymczasowych, oryginalny formularz 
„Kwestionariusza agenta” czy też różne elementy umun-
durowania poszczególnych formacji wojskowych – opo-
wiadał mi.

Zarazem historyk podkreśla: „To opowieść trochę na 
przekór trwającej ostatnio mitologizacji »wyklętych«. W 
moim odczuciu jego historia jest zaledwie punktem 
wyjścia do opowieści o tym, jak zachować człowieczeń-
stwo w czasach, które były jego zaprzeczeniem”. 

Doktor Bednarek przesłał mi swoją opinię zawierają-
cą wyniki badań historycznych, gdzie szczegółowo 
opisuje losy zarówno zabitego wuja Kolskiego, jak i 
babki maltretowanej przez UB w Tomaszowie Mazo-
wieckim, powtarzającej oprawcom, że syn jest jej do-
wódcą, a ona jest z niego dumna. 

Film jest różnie odczytywany przez recenzentów. 
Wzbudził podziw Tadeusza Sobolewskiego z „Gazety 
Wyborczej”, który uznał go za współczesny apel o 
przerwanie „wojny polsko-polskiej”. Możliwe, że 
komplementy po tamtej stronie film zyskuje także jako 
„niejednoznaczny” – w stosunku do wcześniejszych 
filmowych obrazów o „wyklętych” zdominowanych 
przez apologię. Ale podoba się też bardziej konserwa-
tywnym krytykom. Tym, którzy uznają tę „niejedno-
znaczność” relacji, bo ona jest kawałkiem prawdy o 
ówczesnej Polsce. W produkcji pomogła konserwatyw-
na TVP, reżyser dziękował dyrektorowi Mateuszowi 
Matyszkowiczowi. Może zajmując się tak skompliko-
wanym, wciąż dzielącym nas kawałkiem historii, wła-
śnie on znalazł jakąś receptę na sklejenie nas jako 
wspólnoty? Właściwie jak nikt przed nim.

A zarazem kiedy „Kler” bije rekordy oglądalności, 
Kolski wciąż negocjuje obecność „Ułaskawienia” w ki-
nach. Nie chodzi mi o przeciwstawianie filmów: polska 
kultura pomieści i Smarzowskiego, i Kolskiego. Chodzi 
mi o wybór trudniejszej drogi, bez wędrowania na 
skróty. Mimo wszystko wierzę, że ten film może coś 
zmienić w Polakach. Choć sam Kolski mówi, że kino 
chyba nie ma takich możliwości sprawczych.

Doceniając go, kiedy próbuje nam wyprostować 
ścieżki historii, a może tylko pomóc przejść krętymi 
możliwie najbezpieczniej, warto pamiętać o wymiarze 
osobistym filmu. Reżyser i jego była żona Grażyna 
Błęcka-Kolska stracili córkę. To jest ich wspólna opo-
wieść także o stracie dziecka. Ona nie zagrała w 
„Ułaskawieniu” babki Hanki. Ona nią była – z przej-
mującym monologiem o tym, gdzie chciałaby go wi-
dzieć, kiedy patrzy na niego w trumnie. To była rola 
nie tylko na miarę nagrody w Gdyni, którą zasłużenie 
zdobyła, ale też na miarę głębokiego wzruszenia ta-
kiego widza jak ja. 

Partnerował jej Jan Jankowski jako dziadek Jakub, 
na co dzień grywający w teatrach komediowe role, tu 
będący kwintesencją zwyczajnego bohaterstwa. Tak, 
jakby się urodził rymarzem z Popielaw. Oboje grali już 
u Kolskiego i czują tę jego niezwyczajną zwyczajność. 
Tu ona ma szczególny sens. Ten film, czytany łącznie z 
poprzednimi, to także przypowieść o prostym patrio-
tyzmie zwykłych Polaków. Może hymn tak bardzo 
„niehymnowy”.

Obejrzyjcie ten film. ©℗



Film jest realizowany w koprodukcji polsko-czesko-słowackiej. 
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Wytwórnia Doświadczalna: 

Założycielem jest uznany scenarzysta, reżyser oraz operator Jan Jakub Kolski. Debiutem 
producenckim Wytwórni był film „Las. 4 rano”, który wszedł do dystrybucji kinowej w styczniu 
2017 roku. Międzynarodowa premiera odbyła się na MFF Shanghai, polska – podczas Festiwalu 
Filmów Fabularnych w Gdyni. 
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Centrala koncentruje się na produkcji filmów dokumentalnych i fabularnych młodych twórców. 
Zespół tworzą ludzie z różnorodnym doświadczeniem zawodowym, a jego rdzeniem są 
Agnieszka Janowska, Jacek Nagłowski i Paweł Kosuń – założyciele, właściciele i producenci firmy. 
Filmy wyprodukowane przez Centralę wielokrotnie były pokazywane na międzynarodowych 
festiwalach filmowych, gdzie zdobywały nagrody, m. in. Cannes, Vision du Reel, Planete +Doc, 
Krakowski Festiwal Filmowy, Warszawski Festiwal Filmowy. Specjalnością Centrali są 
koprodukcje międzynarodowe. Wybrana filmografia: „Wieża. Jasny dzień” w reż. Jagody Szelc 
(Polska, 2017), „Las. 4 rano” w reż. Jana Jakuba Kolskiego (Polska,2016), „Mnich z morza“ w reż. 
Rafała Skalskiego (Polska, Niemcy 2016), „Gottland” - koprodukcja czesko-polsko-słowacka 
(2014). 
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Wojewódzki Dom Kultury w Rzeszowie 

 

 

 

 

 

zrealizowano przy wsparciu finansowym Wojewódzwa Podkarpackiego i Gminy Miasto Rzeszów 
w ramach 

Podkarpackiego Regionalnego Funduszu Filmowego 

 

 

 

 



Film współfinansowany przez Miasto Łódź 

 

 

 

Film współfinansowany z funduszy Miasta Wrocławia i Województwa Dolnośląskiego poprzez 
Dolnośląski Konkurs Filmowy 
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